麥田之愛

——“拾穗者”和“遺穗者”之辨

勞 燕

讓· 弗朗索瓦· 米勒 Jean-Francois Millet〔1814-1875年〕，是法國近代繪畫史上最受人民愛戴的畫家?！妒八胝摺罚?857年收藏巴黎盧浮宮）是米勒最重要的代表作。

米勒以真實(shí)，親切，給人豐富聯(lián)想的畫面，純樸親切的藝術(shù)語言，牧歌式地傳達(dá)了對農(nóng)民艱難生活的深刻同情和對農(nóng)村生活的摯愛。米勒對畫面處以暖黃色調(diào)，以紅、藍(lán)兩塊頭巾的色調(diào)沉穩(wěn)地融入暖黃，使整個(gè)畫面顯得平靜而又莊重。作品的手法簡潔樸實(shí)，天空和麥地顯得十分和諧，豐富的色彩統(tǒng)一于柔和之中，展現(xiàn)在我們面前的是一派鄉(xiāng)村風(fēng)光。

《拾穗者》不愧為現(xiàn)實(shí)主義的杰作，得到世界的認(rèn)同，尤其被廣大法國農(nóng)民所喜愛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

麥?zhǔn)蘸蟮奶锏乩?，三個(gè)農(nóng)婦為了口糧，正彎著身子拾取遺落的麥穗。她們身后那堆得像小山似的麥垛表明，這是一塊剛剛收割后的麥田。

米勒沒有描繪三個(gè)農(nóng)婦的相貌及臉部的表情，卻著意刻畫了她們的身姿，和從不同視角可以觀察到的這三個(gè)農(nóng)婦的拾穗動(dòng)作。就從這種身姿和體形動(dòng)作，讀者可以清楚地分辨出畫面上三個(gè)人的年齡，扎藍(lán)紅頭巾的兩個(gè)顯然年輕些，右邊的則是個(gè)老婦。有評論家認(rèn)為，這三個(gè)是祖孫三代，右邊是祖母，左邊是母親，中間是孫女輩。

其實(shí)，米勒對《拾穗者》場景和人物的布局、設(shè)定，是頗費(fèi)斟酌、經(jīng)過深思熟慮的，自有其用意。米勒創(chuàng)作此畫，主要受了《圣經(jīng)·舊約》中《路得記》的影響，或者說是路得的命運(yùn)觸發(fā)了米勒的靈感，促成了米勒去構(gòu)思創(chuàng)作《拾穗者》?！妒ソ?jīng)·舊約》中的《路得記》是整部《圣經(jīng)》中最溫馨的一篇?！堵返糜洝酚杏洠汗弄q太國，大旱連年，赤地千里，兩個(gè)死了丈夫的媳婦跟著既死了丈夫又失去兒子的婆婆，無依無靠地悲哀地回到小城伯利恒，要生存，卻走投無路，一門三寡，悲風(fēng)四起。婆婆明理，不愿拖累兒媳，遂苦勸她們離家出走，不要在一塊兒作無望的掙扎，婆婆要倆媳婦改嫁去，各隨命運(yùn)運(yùn)命，各奔前程。三個(gè)寡婦抱頭痛哭，一個(gè)兒媳婦淚流盡而后離去，另一個(gè)不忍離去，這個(gè)沒有離家的媳婦就是路得。在蒼茫暮色中，路得發(fā)出了撕心裂肺，感天動(dòng)地的告白：“不要催我回去不跟隨你，你往哪里去我也往哪里去，你在哪里住宿我也在哪里住宿。你的國就是我的國！你的神就是我的神！你在哪里死我也在哪里死！也葬在哪里，除非死才能使你我分離！不然，愿耶和華重重地降罰于我！”路得的告白，動(dòng)人肺腑，這也許是人類最為至情至性的偉大告白之一。

米勒，這位出身農(nóng)家的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，就是被這偉大的告白打動(dòng)，構(gòu)思布局了《拾穗者》。

米勒在畫面中用中性灰度將拾穗的三人以及時(shí)間和麥田天地定格在蒼茫暮色中。藍(lán)頭巾的拾穗人正是路得。她累得用一只手搭到背后，但她另一只手細(xì)心地在撿起零散的麥粒，是一粒一粒撿！她累彎了腰，但她身姿美好、體形透析出年輕，米勒沒有畫她的臉部，以至放棄了對表情的描繪。如果她就是路得，那么拾穗其實(shí)就是路得在告白。

貧困中的人民，會(huì)有無數(shù)悲慘遭遇，把他們的際遇和不幸悲哀揭示出來，會(huì)牽動(dòng)、刺激、刺痛人心。將在貧困中掙扎求生存的三個(gè)寡婦，定格在麥田拾穗場景中，這就是米勒此畫的匠心和深度。于是，我們從對路得的告白的感動(dòng)走向了貧困者不屈不饒頑強(qiáng)求生存的這個(gè)“拾穗場景”。拾穗者，深深地打動(dòng)了法國的農(nóng)民，觸動(dòng)了所有人的心。這就是現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)之魅力。

如果米勒正面記錄她的面部，那么路得的臉部會(huì)是什么表情呢？路得是熱淚漣漣說那段告白的，麥田中的路得此時(shí)臉上也同樣只有淚水。偉大的藝術(shù)家沒有描繪偉大的路得的臉部，從身姿動(dòng)作色調(diào)完成了對貧困不屈不饒、頑強(qiáng)求生存、偉大勤奮、熱愛生活、不易生活著的年輕美麗的路得的塑造。她不僅在說，她還在做！

數(shù)以千年后，英國詩人濟(jì)慈的名作《夜鶯頌》，可以為這里我對《拾穗者》的注解、詮釋作證——英國19世紀(jì)初積極浪漫主義詩人約翰·濟(jì)慈（John Keats)，以痛并快樂著的復(fù)雜心情寫下了《Ode to a Nightingale》（《夜鶯頌》）。濟(jì)慈通過夜鶯的歌唱，提到了米勒的《拾穗者》中的“拾穗者”，抑或就是路得?！癟hrough the sad heart of Ruth, when, sick for home, She stood in tears amid the alien corn.”(“露絲憂郁的心,使她不禁落淚，站在異邦的谷田里想著家。”）《拾穗者》中，那個(gè)“在麥田的藍(lán)頭巾媳婦”“站在淚水中”！ 在《夜鶯頌》里，濟(jì)慈對偉大的告白者表示了敬意，撫慰了“站在淚水中”拾穗的路得。

天無絕人之路，古猶太有約定俗成的風(fēng)俗，在麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，麥田不能收割得太干凈，凡掉在地上的麥穗麥粒，收割者一般不回頭再撿，故意要在麥田留點(diǎn)“余地”，視其為是上帝特別留給孤兒寡婦無衣食無告的人們的活命口糧。

這是法律硬性規(guī)定，還是收割的勞動(dòng)者對貧窮饑餓者動(dòng)了隱惻之心，故意遺漏了糧食？前者可以解釋為即使是在原始、奴隸制下，任一種社會(huì)制度都會(huì)、都保留有、體現(xiàn)出“人性的光輝”，即便是最殘忍罪惡的統(tǒng)治王朝，也有人性化、向善的合理存在的一面。后者恰正其反，是說在罪惡的統(tǒng)治王朝中，人心中永遠(yuǎn)存在著人性化、向善的本真，民眾之間這種同情、救助，扶弱幫困是普遍的，廣義的，大美大善的。我本人更樂意從后者，從道德范疇來討論這個(gè)遺穗問題。

將麥田遺穗留給孤寡貧弱者，說成是律法成命，不免有粉飾太平恭維統(tǒng)治王朝之嫌。如是出于憐憫同情之心，是農(nóng)人故意遺漏，這似乎更接近歷史真實(shí)，無論從歷史常識(shí)還是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，或者感情出發(fā)抑或理性思考，我更愿意理解這是民間的人性本真之博愛，這就是真正的人性美，麥田遺留麥穗之愛。究竟是統(tǒng)治王朝的法律規(guī)范所定，還是民間的扶貧幫困救助孤寡貧弱，這也許不僅僅是學(xué)術(shù)問題。

當(dāng)然，在古猶太，將麥田遺留麥穗視為“神愛世人”，是神所為，既沒有明確說是統(tǒng)治國家的王者法律規(guī)定，也沒有說是收麥的農(nóng)人故意遺留民眾之間的救助貧弱。

這種充滿人情味宗教精神的古猶太故事，在古代中國居然也有，歷史有驚人的巧合，在中國，上古周朝就有與《拾穗者》幾乎一般無二的麥田遺穗故事。那么，上古中國的遺穗問題作何解呢？

《詩經(jīng)?小雅?大田》載：

“彼有不獲稚，此有不斂穧；彼有遺秉，此有滯穗：伊寡婦之利。”

翻譯過來就是：

（在大田的周遭）那兒有尚未成熟（不能作為熟谷收割歸倉）的嫩谷，這兒有遺漏未聚集的禾束，那邊甚至有遺漏的谷捆，這邊還有散落的谷穗，（這些遺漏、滯穗）便是撿穗的寡婦的實(shí)惠。

不少人看到此條記載，很是興奮。有人還專作了“遺穗利寡婦”是否是周朝法律制度的考證。這種考證本身就令人詫異，把“遺穗利寡婦”看成是一個(gè)早期奴隸制統(tǒng)治中的一種治國立法，以此指證周王朝尚存有“人性的光輝”。又進(jìn)而發(fā)揮，說這是西周具有“遺穗利寡婦”的淳樸民風(fēng)，是“治之以德”的表現(xiàn)。是誰遺穗？是周王朝的法律制度規(guī)定還是農(nóng)人？這不是一個(gè)簡單的學(xué)術(shù)問題。史實(shí)如何呢？三千年前的西周，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”。所謂“大田”，是指“周王之田”。這條記載，折射出了在西周土地所有制下，周王和農(nóng)夫在分配生產(chǎn)果實(shí)上的不公。大田豐收了，王者不愁吃穿，千斯倉萬斯倉，而寡婦卻只能靠拾穗而生。這恰正折射了周王人性的丑惡，寡婦的可憐?！斑z穗利寡婦”是周朝土地制度及其不公分配下產(chǎn)生的人性的悲哀。為什么大田會(huì)有遺漏和撒落？是無意為之還是有意為之？遺穗，也許是農(nóng)夫們故意不收割殆，為了讓鰥寡孤獨(dú)者去拾此得以糊口，又免于他們沿街挨戶乞討的窘辱，也許是農(nóng)人有意留下一小部分果實(shí)讓無依無靠者去拾此借以活命，可謂用心良苦，此乃農(nóng)人所為。農(nóng)人的這種細(xì)膩熨貼，宅心仁厚，體現(xiàn)了我們中華民族自古有拯溺幫困的惻隱拯溺之心。在西周土地所有制不公的分配中，農(nóng)人所收，無非是繳給周王，為王者所勞。收割糧食的農(nóng)人，一邊面對著要去繳給糧食的周王，一邊是盼望有糧食以活命的孤寡貧弱者，這個(gè)農(nóng)人于是有了拯溺幫困的惻隱之心，這樣的理解才是合理的、客觀的，也是符合人的本性的。在這樣的法律土地制度及其不公分配下，收割的農(nóng)人既要“向公守正”，又要拯溺幫困，“本色向善”，隱惻之心就此而生，遺穗，是不得已而為之，“民乃本色向善”，這才是問題的關(guān)鍵。

《詩經(jīng)》是我國第一部詩歌總集，共收入自“西周初期至春秋中葉約五百年間”的詩歌三百零五篇（《小雅》中另有六篇“笙詩”，有目無辭，不計(jì)在內(nèi)）。《詩經(jīng)》里的內(nèi)容，就其原來性質(zhì)而言，是歌曲的歌詞。它開創(chuàng)了我國古代詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

《詩經(jīng)》中的樂歌，原來的主要用途，一是作為各種典禮儀的一部分，二是娛樂，三是表達(dá)對于社會(huì)和政治問題的看法。到后來，《詩經(jīng)》成了貴族教育中普遍使用的文化教材，學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》成了貴族人士必需的文化素養(yǎng)。《詩經(jīng)》畢竟不是一部單純的詩集，它既是周王朝的一項(xiàng)文化積累，又是貴族日常誦習(xí)的對象。所以，雖然其中收錄了不少民間歌謠，但恐怕不可能包含正面地、直接地與社會(huì)公認(rèn)的政治與道德原則相沖突的內(nèi)容。秦代曾經(jīng)的焚書就包括《詩經(jīng)》，理由很簡單，《詩經(jīng)》也有與統(tǒng)治王朝意志、社會(huì)公認(rèn)的政治與道德原則相沖突的內(nèi)容。馬克思有個(gè)著名論述：“在不同的所有制形式上，在生存的社會(huì)條件下，聳立著由不同的情感、幻想、思想方式和世界觀構(gòu)成的上層建筑。”（《馬克思恩格斯選集》第一卷第629頁）?！对娊?jīng)》產(chǎn)生的年代，我們的先人在自然條件相當(dāng)艱苦的黃河流域以宗法制度為核心建立起一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)。這個(gè)社會(huì)為了生存發(fā)展，需要強(qiáng)大的集體力量，需要內(nèi)部秩序的穩(wěn)定與和諧，而相應(yīng)地需要抑制其社會(huì)成員的個(gè)性自由和與之相聯(lián)系的浪漫幻想。正是在這種“生存的社會(huì)條件下”，形成了《詩經(jīng)》的思想和藝術(shù)特色。由于中國——尤其中原社會(huì)的基本特點(diǎn)維持甚久，作為中國文學(xué)重要起點(diǎn)、又被奉為儒家經(jīng)典的《詩經(jīng)》，其特色對于后代文學(xué)的影響，也就非常之深遠(yuǎn)?！对娊?jīng)》是以抒情詩為主流的。《詩經(jīng)》中的詩歌主要是反映現(xiàn)實(shí)的人間世界和日常生活、日常經(jīng)驗(yàn)，與之相聯(lián)系，《詩經(jīng)》在總體上，具有顯著的政治與道德色彩。無論是主要產(chǎn)生于社會(huì)上層的大、小《雅》，還是主要產(chǎn)生于民間的《國風(fēng)》，都有相當(dāng)數(shù)量的詩歌，密切聯(lián)系時(shí)事政治，批判統(tǒng)治者的舉措失當(dāng)和道德敗壞。其意義雖主要在于要求維護(hù)合理合度的統(tǒng)治，給予人民以較為寬松、可以維持生存的條件，這對于社會(huì)的發(fā)展，當(dāng)然是有價(jià)值的。關(guān)心社會(huì)政治與道德，敢于對統(tǒng)治階層中的腐敗現(xiàn)象提出批判，應(yīng)該說是《詩經(jīng)》的優(yōu)秀之處。但這個(gè)問題應(yīng)該從兩方面來看。正像在對遺穗問題分析時(shí)所遇到的那樣，這一種批評完全是站在社會(huì)公認(rèn)原則的立場上的，在根本上起著維護(hù)現(xiàn)有秩序的穩(wěn)定的作用，而不能不抑制個(gè)人的欲望與自由。

就《遺穗》一詩來說，它可以是從政治層面批評統(tǒng)治者不合理的土地制度，也可能是對“禮儀”的具有進(jìn)步意義的贊揚(yáng)（將遺穗詮釋為具有法律性質(zhì)的制度規(guī)定）；可以是從道德層面感嘆不公平的分配，也可能是對人心向善的人性美的贊頌?！对娊?jīng)》的這種政治性和道德性，并且在后世經(jīng)過曲解而被強(qiáng)化了。本來不是直接反映政治與道德問題的詩，包括眾多的愛情詩，在漢代的《毛詩序》中，也一律被解釋為對政治、道德或“美”（贊頌）或“刺”（批評）的作品。因而，一部《詩經(jīng)》，變成了儒家的道德教科書。所以，《詩經(jīng)?小雅?大田》所載“遺穗”條，之所以會(huì)被政治性道德性的“儒式考證”、詮釋，并不稀奇，這和中國歷史久遠(yuǎn)的宗法制度有關(guān)，更和維護(hù)宗法制度的儒學(xué)政治有關(guān)。

唐代白居易詩《觀刈麥》：“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。復(fù)有貧婦人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸弊筐。聽其相顧言，聞?wù)邽?a target="_blank">悲傷。田家輸稅盡，拾此充饑腸。今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！?說明遺穗和拾穗從古至今都是一個(gè)值得研究的問題。

《詩經(jīng)》“遺穗”條的本質(zhì)，是在批判周王朝的土地制度，感嘆不公的分配，從道德的視角贊美“民德向善”。

遺穗，只有一點(diǎn)點(diǎn)，遺穗之行為，微乎其微，遺穗一點(diǎn)點(diǎn)，表明民德向善，善莫大焉，它是美的。

美哉，遺穗拯溺幫困，美哉，遺穗利寡婦。美哉，麥田之愛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3732122/