今年過年不回家

今年春節(jié)來得格外晚些，立春過了兩周才過年；春節(jié)又因為鐵道部提前開始購票來得有些早，那些沒有私車可以自駕，舍不得坐飛機的人們?yōu)榱嘶疖嚻睏珬劐兀粩噘I票、退票再找“黃牛”花高價才能登上回家的列車，這么麻煩我只好不回家過年了。

說春節(jié)是中國的傳統(tǒng)節(jié)日，袁世凱總統(tǒng)笑了，春節(jié)是他以民國總統(tǒng)的身份批準(zhǔn)的節(jié)日，與來自西方的公歷元旦同時成為中國人的節(jié)日。春節(jié)在民間叫過年，舊體的年字上面一個禾，下面一個干，與季字相近，禾結(jié)子了為一季，禾干了為一年。中國歷代所用紀(jì)年的日歷不一樣，周歷以十月為歲首，差不多是秋收后，這時“過年”可以大吃大喝，狂歡一下，這種“過年”方式應(yīng)當(dāng)是很愉快的，如古詩中“家家扶得醉人歸”。關(guān)于過年的來歷，現(xiàn)在常說的是放鞭炮驅(qū)逐年獸的故事，這種謠言式的傳說無法讓現(xiàn)代人感受到節(jié)日的快樂。

過年的時間各地并不一樣，過小年北方基本是臘月23，南方大體是24，江西的撫州卻是25，海南人最沉得住氣，他們的小年放到正月十五過。我老家的大年則更加凌亂，從臘月24開始，每天都有過年的，有的半夜關(guān)起門偷偷的過，有的在凌晨匆匆忙忙過，有的在早上過，有的在中午過，有的在晚上過，一個村莊不同的姓過年的時間也不一樣，即便同一個姓的兩個村子也不一樣，一個在正中午大大方方過，另一個晚上悄悄過的。傳說是祖輩在秦始皇時修完長城陸續(xù)回到家，何時時候到就什么時候過年，要飯回來的，怕丟人就半夜偷偷過，這種傳說經(jīng)不起后人的質(zhì)疑，秦以來當(dāng)?shù)匕l(fā)生過許多次人口大遷移，現(xiàn)在居民的祖先已不是秦代的了……連具體的時間都不一致，這種年過得很沒心氣。

中國很大，各地的習(xí)俗相差極大，去我老家過年可不要輕易相信老人嘴上的客套，有的家族歡迎客人一起過年，有的姓要趕走“野鬼”過年，即便是出嫁的女兒也不能留下過年。相互拜年似乎是漢族都通用習(xí)俗，可是老家拜年的規(guī)矩我現(xiàn)在也沒有弄明白，我所在的鄉(xiāng)初三不能隨便拜年，只有家里當(dāng)年有老人過世了才能去，而我爺爺所在的鎮(zhèn)里初三拜年是很隆重的。初三要不要去拜年很焦慮，不知道他們家爺爺奶奶、父親母親是不是同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的？他們的禁忌是否一樣？同一個縣的過年風(fēng)俗都弄不清楚，中國之大，各地的風(fēng)俗和禁忌更加凌亂，過年總有些糾結(jié)，總擔(dān)心觸及禁忌，讓人家不高興。

老人們常說現(xiàn)在天天是過年，在他們眼里過年就是吃，過年前村里家家戶戶都要早早準(zhǔn)備米花糖、炒瓜子花生、腌臘肉、灌香腸，儲備很多年貨。小時候還是窮困的年代，家里一年只能在端午節(jié)和過年吃兩次肉，有一次過年家里煮了五斤肉，據(jù)說一頓吃個精光，人們再窮也要在過年這天大吃一頓。現(xiàn)在過年回去總是胡吃海喝，親戚、同學(xué)、朋友哪家都得去，酒肉一頓都不能少，想到這些不能推脫、不能不去的吃喝，回家過年有些讓人畏懼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親總說“有錢沒錢回家過年”，每年回家大軍像候鳥一樣用盡一切辦法往家里趕，對他們來說當(dāng)然不是為了吃。對于長年在外的人來說過年還有團(tuán)圓的沖動，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)討生活，只能將孩子和老人留守在老家，過年回家是他們看望孩子和父母的唯一的機會。舊時的大家庭被分割成父母家，孩子家等小家庭，對兒女來講父母在哪里家就在哪里，在獨子的政策下不少父母隨兒女一起居住，父母的家和兒女的家已經(jīng)合二為一了。故鄉(xiāng)只是內(nèi)心深處的一個情結(jié)而已，當(dāng)父母也不在老家，回家過年就沒有了動力。

其實傳統(tǒng)的東西也有個進(jìn)化的過程，中國的過年習(xí)俗一定經(jīng)歷過許多的變革。中國的年感受不到快樂，無厘頭的習(xí)俗和禁忌繁多又凌亂，如果不改變，我現(xiàn)在不回家過年，以后恐怕孩子們連年都不想過了。

作者：王瑜

2015年2月作于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3732112/