又見老屋

再一次見到老屋,是初秋季節(jié)。輕風起處,涼意陣陣襲來,皮膚像吹開的湖面,一層層地蕩起波紋。
這個老屋我只進過兩回,是愛人老家的房子。座落在一處深山,一條不足3米寬的蜿蜒公路伸到了山村。兩岸青山滴翠,山澗流水淙淙,仿佛仙人居住之所。
愛人是在老屋出生的,因岳父在圩鎮(zhèn)置地建房,搬出了深山,也很少回去,回去了也住在叔侄家中。從此,老屋變得沉默無語,好像一件被人遺棄的舊衣服。
老屋是典型的古式泥坯房,一廳四房一廚的大眾結構。橫梁是粗壯的杉木,樓板是上等的杉板。如今,走進老屋,一股霉氣撲鼻而來。年久失修,房頂屋瓦出現了一處又一處的漏洞,陽光肆無忌憚地跑了進來,一束束光構成令人傷感的各式圖案。從墻體上,可以看出雨水也光臨過老屋,一條一條的溝壑,看上去都是抗議和隱忍。樓板有些腐爛,踩在上面,朽木板疼得嘎吱作響。墻腳處,泥坯塊塊剝落,似乎發(fā)泄著對自己長期失寵的不滿。屋子里,幾只老鼠的鉆來鉆去,一些小蟲從墻縫里爬進爬出,幾種飛翔的小動物在樓頂飛東飛西,倒給了老屋一些生氣。
走進老屋的主臥室,墻腳幾縷蜘珠網赫然醒目,墻體上一張油紫畫鮮艷的刺眼,畫上女明星的妖艷之色刺破層層灰塵,透出哀怨的神情。
五年前,第一次走進老屋,那是岳父患上胰頭癌的最后日子。當時,我家孩子剛出生。岳父還不知道他的病情,但我們瞞著他做了手術,意在延長他的壽命。他也很爭氣,似乎就是為了等待我家小孩的降臨。小孩出生后的第三天,他上縣城來看望小外孫,當天晚上就病在了床上,再也沒有起來過。他執(zhí)意放棄治療,回到了那個養(yǎng)育他的小山村。起先住在侄子家里,彌留之際,岳父說要在自己的屋子里與我們告別。但時不我待,等我們鋤完草、打掃完屋子,岳父已經離開了這個世界。只好匆匆把他抬上去,洗身換衣,爾后放在大廳里躺著。我在老屋里陪了他三個晚上,人屋相對,一片黑暗。( 文章閱讀網:www.sanwen.net )
這三天,叔叔給我講起了老屋的歷史。岳父只是初小畢業(yè),經過打拼,慢慢從村會計的崗位走到了縣賓館總經理和鄉(xiāng)黨委副書記的位置,是村里最大的“官”了。在提鄉(xiāng)長的關鍵時期,因愛人的出生,違反計劃生育而未能如愿。但年過不惑的他卻成了村里的德高望重者。建房子的時候,族人發(fā)話,只要岳父看中村子里哪個地方,就讓岳父在那里建宅。但是岳父偏偏看中了老屋。我仔細查看了地形,老屋的大門東南朝向,前方幾重大山疊疊相視,一彎細水也東南而流,左右無任何依靠,老屋就在山崗上面,孤伶伶地站立。叔父說,岳父從此走上了霉運。先是唯一的兒子患重病,沒有生育,20多歲的時候先他而去,成了老人心中永遠的痛。生育了幾個孩子或流產或夭折,只留下我的愛人。之后從不迷信的岳父也相信了邪神的存在,于是搬出大山,到圩鎮(zhèn)居住。
第二次走進老屋,就是前兩天。秋風吹起來了,地上的樹葉跟著旋轉起來。
岳母去年發(fā)現腎衰竭,通過姐夫和我一家的精心照料,延緩了一年多時光。暑期將近的時候,肌肝指數達到700多,這是名副其實的尿毒癥了。我極力主張透析治療,但是岳母怕自己不足70斤的體重承受不了這種手術,堅持回到與岳父一起建立的小屋,安靜地度過余生。我們拗不過她,只好在一個陽光明媚的上午送她進了村子。那天我正好單位有重要事情,沒能成行。等我忙完手頭的工作去看望她,算是第二次走進了老屋。
岳母住在老屋的副臥室。在房間的一角擺了張床,姐姐從堂哥家里弄來席子和被子,岳母就住在這個角落,也許是因為身體的痛苦,她蜷縮在床的一角,渺小的不如墻上的那只蒼蠅。房間樓頂上的樓板倒完好無損,窗戶不大,只有四格窗欞,房間因此顯得陰暗。房間的另一角擺著另一張床,顯得寬大一些,是姐姐和愛人照顧母親的居處。岳母回來后,姐姐和愛人就在這樣的環(huán)境下照顧著母親的生活。岳母有時也會起來坐坐,大半是因為胃腸不舒服,有作嘔現象的時候。她坐著的時候,滿頭的銀絲在房間里格外耀眼,眼睛沒有一絲神色,臉色蒼白的像一張皺巴巴的白紙,肌膚因營養(yǎng)缺失攀附在骨頭上,蒼老的樣子正如這老屋。
我的心情也像這老屋。愛人剛滿三十,就面臨著即將失去雙親的痛楚。我也只有三十出頭,卻過早地背負著沉重的家庭負擔。單位人手減少,手頭又多了很多工作。華發(fā)過早爬上頭頂,卻感覺一事無成,頹廢的心情也如這老屋。
愛人要去學校上班了,只好與我一起離開岳母,留下姐姐一人照看著她。
離開的時候,我又回頭看了看老屋,老屋慢慢消失在山林之中,將我的心情染成了老屋的顏色。
通聯:江西省萬安縣委宣傳部 電話:
首發(fā)散文網:http://www.277762.cc/subject/3731890/
又見老屋的評論 (共 19 條)
- 雪靈 推薦閱讀并說 我的心情也像這老屋。愛人剛滿三十,就面臨著即將失去雙親的痛楚。我也只有三十出頭......
- 曉曉 審核通過并說 推薦閱讀。
jianjun801:欣賞,點喜歡,問好。
城里的鄉(xiāng)下人:回復@如煙:向如煙同志學習
城里的鄉(xiāng)下人:回復@草根階層:謝謝你,兄弟
城里的鄉(xiāng)下人:回復@兔兔的未來?:謝謝你的共鳴,祝新年快東
城里的鄉(xiāng)下人:回復@如煙:謝謝如煙,祝快樂