再一次見到老屋，是初秋季節(jié)。輕風起處，涼意陣陣襲來，皮膚像吹開的湖面，一層層地蕩起波紋。

這個老屋我只進過兩回，是愛人老家的房子。座落在一處深山，一條不足3米寬的蜿蜒公路伸到了山村。兩岸青山滴翠，山澗流水淙淙，仿佛仙人居住之所。

愛人是在老屋出生的，因岳父在圩鎮(zhèn)置地建房，搬出了深山，也很少回去，回去了也住在叔侄家中。從此，老屋變得沉默無語，好像一件被人遺棄的舊衣服。

老屋是典型的古式泥坯房，一廳四房一廚的大眾結構。橫梁是粗壯的杉木，樓板是上等的杉板。如今，走進老屋，一股霉氣撲鼻而來。年久失修，房頂屋瓦出現了一處又一處的漏洞，陽光肆無忌憚地跑了進來，一束束光構成令人傷感的各式圖案。從墻體上，可以看出雨水也光臨過老屋，一條一條的溝壑，看上去都是抗議和隱忍。樓板有些腐爛，踩在上面，朽木板疼得嘎吱作響。墻腳處，泥坯塊塊剝落，似乎發(fā)泄著對自己長期失寵的不滿。屋子里，幾只老鼠的鉆來鉆去，一些小蟲從墻縫里爬進爬出，幾種飛翔的小動物在樓頂飛東飛西，倒給了老屋一些生氣。

走進老屋的主臥室，墻腳幾縷蜘珠網赫然醒目，墻體上一張油紫畫鮮艷的刺眼，畫上女明星的妖艷之色刺破層層灰塵，透出哀怨的神情。

五年前，第一次走進老屋，那是岳父患上胰頭癌的最后日子。當時，我家孩子剛出生。岳父還不知道他的病情，但我們瞞著他做了手術，意在延長他的壽命。他也很爭氣，似乎就是為了等待我家小孩的降臨。小孩出生后的第三天，他上縣城來看望小外孫，當天晚上就病在了床上，再也沒有起來過。他執(zhí)意放棄治療，回到了那個養(yǎng)育他的小山村。起先住在侄子家里，彌留之際，岳父說要在自己的屋子里與我們告別。但時不我待，等我們鋤完草、打掃完屋子，岳父已經離開了這個世界。只好匆匆把他抬上去，洗身換衣，爾后放在大廳里躺著。我在老屋里陪了他三個晚上，人屋相對，一片黑暗。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

這三天，叔叔給我講起了老屋的歷史。岳父只是初小畢業(yè)，經過打拼，慢慢從村會計的崗位走到了縣賓館總經理和鄉(xiāng)黨委副書記的位置，是村里最大的“官”了。在提鄉(xiāng)長的關鍵時期，因愛人的出生，違反計劃生育而未能如愿。但年過不惑的他卻成了村里的德高望重者。建房子的時候，族人發(fā)話，只要岳父看中村子里哪個地方，就讓岳父在那里建宅。但是岳父偏偏看中了老屋。我仔細查看了地形，老屋的大門東南朝向，前方幾重大山疊疊相視，一彎細水也東南而流，左右無任何依靠，老屋就在山崗上面，孤伶伶地站立。叔父說，岳父從此走上了霉運。先是唯一的兒子患重病，沒有生育，20多歲的時候先他而去，成了老人心中永遠的痛。生育了幾個孩子或流產或夭折，只留下我的愛人。之后從不迷信的岳父也相信了邪神的存在，于是搬出大山，到圩鎮(zhèn)居住。

第二次走進老屋，就是前兩天。秋風吹起來了，地上的樹葉跟著旋轉起來。

岳母去年發(fā)現腎衰竭，通過姐夫和我一家的精心照料，延緩了一年多時光。暑期將近的時候，肌肝指數達到700多，這是名副其實的尿毒癥了。我極力主張透析治療，但是岳母怕自己不足70斤的體重承受不了這種手術，堅持回到與岳父一起建立的小屋，安靜地度過余生。我們拗不過她，只好在一個陽光明媚的上午送她進了村子。那天我正好單位有重要事情，沒能成行。等我忙完手頭的工作去看望她，算是第二次走進了老屋。

岳母住在老屋的副臥室。在房間的一角擺了張床，姐姐從堂哥家里弄來席子和被子，岳母就住在這個角落,也許是因為身體的痛苦，她蜷縮在床的一角，渺小的不如墻上的那只蒼蠅。房間樓頂上的樓板倒完好無損，窗戶不大，只有四格窗欞，房間因此顯得陰暗。房間的另一角擺著另一張床，顯得寬大一些，是姐姐和愛人照顧母親的居處。岳母回來后，姐姐和愛人就在這樣的環(huán)境下照顧著母親的生活。岳母有時也會起來坐坐，大半是因為胃腸不舒服，有作嘔現象的時候。她坐著的時候，滿頭的銀絲在房間里格外耀眼，眼睛沒有一絲神色，臉色蒼白的像一張皺巴巴的白紙，肌膚因營養(yǎng)缺失攀附在骨頭上，蒼老的樣子正如這老屋。

我的心情也像這老屋。愛人剛滿三十，就面臨著即將失去雙親的痛楚。我也只有三十出頭，卻過早地背負著沉重的家庭負擔。單位人手減少，手頭又多了很多工作。華發(fā)過早爬上頭頂，卻感覺一事無成，頹廢的心情也如這老屋。

愛人要去學校上班了，只好與我一起離開岳母，留下姐姐一人照看著她。

離開的時候，我又回頭看了看老屋，老屋慢慢消失在山林之中，將我的心情染成了老屋的顏色。

通聯：江西省萬安縣委宣傳部 電話：

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3731890/