天一冷，豬就開(kāi)始脫膘。因此，鄉(xiāng)下人家，一進(jìn)入陰歷十月的下旬，就要開(kāi)始準(zhǔn)備殺年豬了。

殺年豬，是個(gè)大事。一年上頭，除了婚喪嫁娶這樣的紅白喜事，就數(shù)殺年豬隆重了。殺年豬前，要準(zhǔn)備足夠的鹽，足夠的柴薪，請(qǐng)幫忙工，提前預(yù)約殺豬的師傅。

我們那地方，五六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就一個(gè)殺豬佬。這人姓金，大家叫他金師傅。金師傅殺了多少年豬，我不知道，好像我記事起，我們家的年豬都是他殺的。算起來(lái)，少說(shuō)也有十好幾年吧。

他身材高大，身體壯實(shí)。我記事時(shí)，他大約五十多歲，但精神矍鑠，走路仍蹬蹬蹬的。力氣很大，兩只手能將百來(lái)斤的整豬輕松掛在梯子上，臉不紅，氣不喘。方臉，絡(luò)腮胡，兩道像掃帚一樣的眉毛，又黑又粗，充滿殺氣。再惡的狗子，見(jiàn)了他，都只敢躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狂吠。

每年開(kāi)始?xì)⒇i，金師傅都要看好日子，選一家來(lái)試刀。被選到的人家，一般是當(dāng)?shù)禺?dāng)年豬長(zhǎng)得最旺相的人家。據(jù)說(shuō)，試了刀的，第二年還會(huì)六畜興旺。于是，被選到的總是像中了頭彩一樣高興。試刀的儀式我見(jiàn)過(guò)，就在我家。

他洗好手，將一把用紅綢布緊緊包著的東西，從一個(gè)長(zhǎng)提籃中小心翼翼地拿出來(lái)，打開(kāi)，擺在桌上。原來(lái)是一把有鞘的刀。刀一抽出來(lái)，亮晃晃的，寒氣逼人。然后，對(duì)著那刀上香，燒紙。再直挺挺地跪下，滿臉肅穆，虔誠(chéng)地叩頭，口中念念有詞。據(jù)說(shuō)這刀是他師傅傳給他的，想來(lái)他拜的不是他師傅，就是管六畜的神。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)，搞集體，年豬一般都不大，通常都只有百來(lái)斤。殺一頭豬，一兩個(gè)打下手的就夠了，不需要太多的幫手。但哪家殺年豬，總得請(qǐng)上兩三桌。其實(shí)，是想借殺年豬這個(gè)機(jī)會(huì)，請(qǐng)親朋好友聚上一聚，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。被請(qǐng)到的人，自然有面子。這頓飯，就叫吃殺豬飯。

豬被殺前，總要給它喂頓凈食，這凈食就是完全用糧食煮成的，像被處決的犯人處決前吃的那頓斷頭飯。我娘是一個(gè)特別慈善的人。這時(shí)候，喂豬的娘總是顯得很難過(guò)，和豬說(shuō)著話，依依惜別，有時(shí)還抹眼淚。這也難怪，畢竟是生命。從一個(gè)小豬仔，一勺勺地喂到大，怎能沒(méi)有感情？

大家習(xí)慣性地認(rèn)為豬很蠢，其實(shí)不然。豬被殺前，要從豬圈里趕出來(lái)。平日里再活潑、再喜歡往外面跑的豬，這時(shí)怎么趕都不會(huì)挪窩，烈性一點(diǎn)的甚至?xí)此赖挚?。要把豬趕出圈，需要幾個(gè)人抓頭提尾，從豬圈里強(qiáng)行拖抬出來(lái)。如果圈里還有其它的豬，通常會(huì)因此低聲地悲鳴，讓人聽(tīng)了心像被什么東西揪著一樣難受。

豬一路哀嚎，聲音絕望而悲涼，聽(tīng)著瘆人。膽小的小孩，往往會(huì)被這聲音嚇哭。

拖抬出圈的豬，會(huì)被強(qiáng)力地摁在殺豬凳上，豬哀嚎著拼命掙扎。那眼神，充滿著祈求，充滿著絕望，讓人不敢直視。殺豬凳比一般的條凳要寬，是專用的，平時(shí)見(jiàn)不著蹤影。也沒(méi)幾家有。

金師傅從他的提籃中拿出一把明晃晃的尺來(lái)長(zhǎng)的尖刀，一手操著刀，在豬身上正擦一下，反擦一下，然后一手猛地扼住豬頭，一刀從豬的喉下用力捅進(jìn)去，直至心臟。刀一抽，一股熱血從刀口噴出，落進(jìn)早就準(zhǔn)備好的盆里。豬掙扎幾下，嗚咽幾聲，抽搐一陣，就再也一動(dòng)不動(dòng)了。

金師傅拿出一把短刀，在豬的后腿挨近蹄爪的地方，劃上一道寸來(lái)長(zhǎng)的小口，然后，拿出一根頂端圓球般的長(zhǎng)鐵棍。這棍叫“挺長(zhǎng)”。他一手提著豬腿上劃開(kāi)口子的皮，一手將“挺長(zhǎng)”一點(diǎn)一點(diǎn)地抻進(jìn)去，直到豬的前腿部位，來(lái)回鼓搗。抽出來(lái)，再換個(gè)方向。幾次三番之后，他就抬起那豬腿，湊近嘴邊，從那口子用力地吹氣。漸漸地，豬身鼓漲起來(lái)，這時(shí)候就要開(kāi)始給豬褪毛。有人早就將燒沸的水，用桶提來(lái)，交給金師傅。金師傅將水迅疾地淋在豬脊上，兩手飛快地拔著豬的鬃毛，將拔下的豬鬃毛扔到放工具的提籃里。

拔完鬃毛，就在淋過(guò)沸水的地方，用巴掌大小的一個(gè)鐵刮子，來(lái)回地用力刮，直到刮盡豬身上的毛。再用掛鉤一類的東西，勾住豬的蹄殼，一一拔掉。

這一過(guò)程，叫整豬。豬整好了，金師傅就從提籃中拿出一個(gè)能活動(dòng)的兩端都有鉤子的東西，一段鉤住豬的尾部，旁邊幫忙的抬著豬，將豬倒吊在支在墻邊的木梯上。這是要給豬開(kāi)膛破肚了。豬一開(kāi)膛，就要將肝、肺、肚、小腸、大腸一一取出來(lái)。除了大腸，每取出一件，都要用一種用粽葉扭成的茆子系上，稱為穿茆子。有了茆子，就可以將其掛起來(lái)，方便用柴火熏，掛在梁上保存。

然后，是將豬大卸八塊。先切下頭，再是項(xiàng)圈。然后，要從木梯上取下來(lái)無(wú)頭的豬身，放在平放的門板上。拆掉油，將其沿脊椎剖成兩扇。每一扇，又縱向切開(kāi)，分成前腿、包肋、軟肋、后腿、圓尾。

殺年豬，要給國(guó)家上交稅錢，稱為豬厘金。豬鬃，豬蹄殼，小腸，歸金師傅，這是不成文的規(guī)矩。當(dāng)然，還要好酒好肉盛情款待金師傅。

小時(shí)候，我特別羨慕金師傅，殺頭豬，賺錢不說(shuō)，還可以頓頓喝酒吃肉，那日子，太幸福了。娘卻說(shuō)，金師傅是在造殺孽，背命債，死了要下地獄，被鋸子鋸，磨子磨，油鍋炸。我雖然想頓頓有肉吃，但一想到死后地獄的種種酷刑，也就打消了當(dāng)殺豬佬的念頭。但我對(duì)肉食卻充滿著異常的熱情。我曾問(wèn)過(guò)娘，吃肉會(huì)不會(huì)有罪，會(huì)不會(huì)下地獄。娘的回答顯得很矛盾。有時(shí)候，弄了肉，說(shuō)細(xì)娃兒要多吃肉，才能長(zhǎng)高。有時(shí)候，我鬧著要肉吃，娘又說(shuō)，肉吃多了會(huì)轉(zhuǎn)世為豬。幾十年過(guò)去了，少說(shuō)也吃掉了好幾十頭豬，如果真有來(lái)生，怕真是要變成豬了。如果吃肉是罪，吃豬肉變成豬就能贖罪嗎？那么，我還吃過(guò)雞鴨魚(yú)鱉牛羊，真要變這變那，一個(gè)人又怎么應(yīng)付得過(guò)來(lái)？

殺豬，作為一個(gè)行業(yè)，很古老。有人吃肉，就有家畜，就有殺戮，就有屠宰。就職業(yè)而言，沒(méi)有貴賤之分。人為什么要吃肉？因?yàn)檫z傳，因?yàn)樾枰馓峁I(yíng)養(yǎng)。用萬(wàn)物的生命，來(lái)滋養(yǎng)人的生命，這是人性與生俱來(lái)的惡，人性的殘忍。至于人吃人，是吃肉的一種極端。殺人的人，被稱為劊子手。因?yàn)橛腥艘匀?，所以才有人被殺。吃人的人，明著的，暗著的，比比皆是，魯迅就將中?guó)的歷史概括為兩個(gè)字：吃人。真要細(xì)究起來(lái)，恐怕人類的歷史也難逃吃人二字。這樣一路想來(lái)，很可怕，很心虛，很茫然。

離家上學(xué)后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)金師傅，想來(lái)早就去見(jiàn)閻王了。下地獄，受酷刑，現(xiàn)在恐怕連三歲的小孩也知道那是迷信，不會(huì)相信，科學(xué)讓小孩都變得理性，讓人變得現(xiàn)實(shí)。也正因?yàn)槿绱耍@世界上，似乎除了權(quán)利、金錢，再?zèng)]有什么可怕的了，再?zèng)]有什么值得敬畏的了，人也就沒(méi)有了道德的底線。沒(méi)有了道德的底線，人還有什么不敢做，不能做的呢？或許，沒(méi)有什么可怕就是最最的可怕。誰(shuí)知道呢？

慢慢的，我也學(xué)會(huì)了“君子遠(yuǎn)庖廚”。因?yàn)樯鐣?huì)分工越來(lái)越細(xì)密，沒(méi)有錢買不到的東西，沒(méi)有必要親自操刀。就連吃殺豬飯，也是幾十年前的事了。想來(lái)現(xiàn)在殺豬，也該現(xiàn)代化了吧,殺戮的速度應(yīng)該更快，殺戮的工藝水平應(yīng)該更高了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3731654/