記憶停格的一瞬間，慢鏡頭焦距下的人臉顯得有些模糊。霓虹燈微醺著榆錢般大小的雪花，洋洋灑灑于斜斜兜下來的橘色光線中，靜謐地纏綿著。

北方冬天的夜晚多少是寂寞的，雪下得正是時候，在空曠的馬路上細細鋪碾開來，越發(fā)落拓得蕭索；纖弱的落雪聲也在這清寂的背景里無限放大，似春蠶吞噬著桑葉，沙沙地在幽暗深冷的夜，咬出一張微凋泛黃的舊照片。

嘎達嘎達的聲音之后，路上留下一串彎彎曲曲的車轱轆的印痕，像鉛字筆涂下的燦然的花。朱砂紅的自行車上的女人頭發(fā)很黑，編成一條長長的辮子垂在背上，在黝黑的夜色中幾近隱沒；嘴里呼出的白氣間歇性地一團團揮散；光影的明暗交界處，可以看到一層淺薄的雪花，晶晶亮地懸在發(fā)髻。她騎在一輛紅色的自行車上，奮力的踩著腳踏，在剛剛落了一層雪的地面上前行的有些艱難。自行車的后座上，坐著一個看不見臉似乎睡著的小女孩，緊緊地摟著她的腰。

很多年來，每每想起母親，只能雪泥鴻爪般抓住這么一個片段。

我和母親之間的感情很淡薄。仔細回想，我們的母女關(guān)系當真找不到一個溫馨的形容詞來。母親對我一直是不溫不火，和我一直很默契地保持著不親不疏。那輛紅色的自行車，在記憶中的冬夜里承載了我童年對于母親的全部回憶，然后在我與母親的最后一次相見之時，以結(jié)束使命的姿態(tài)，將我對母親的記憶圈在它終年如舊的一點朱紅中。如今大街小巷，很難再看到騎自行車的身影，那種老式的紅色洋車，也淡出人們的視野，卻常常在我的記憶之中緩緩地行馳著。

母親去世之時，我正念中學，叛逆輕狂的年紀，不知愛當包容，不懂情該體諒。如今，母親的遺照擺在我房間的正中央，黑白舊照片中的她依然年輕美麗，唇邊的笑容一如綻開的最美的花，可是，卻成為我最熟悉的陌生人。我和母親，好像無論是時間還是地點，從來都來不及表達彼此間的至親至愛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

成年之后，常年客居南方，總是在一年年末的時候趕上北上的火車，在鐵軌吭嗒的搖晃中，渡過漫長的二三十個小時的歸家之路。南北的距離，至多不過一天一夜，而我與母親，卻終是咫尺天涯。每每冬日午后，總會無數(shù)次想起那個蕭索的雪夜，那場爛漫雪事中的朱砂紅。而如此傾盡性命般的雪事，只有北方的冬天能夠成全重溫宿命帶來的溫暖。南方的冬天，漠漠輕寒的小雨淫靡，適合就一壺暖茶，絲雨如愁的心境，卻終究少了北地的一種味兒。我最愛的，依然是北國冬日里靜謐深邃的雪夜，將近十年的江南生活，終究滌不去夢中下至酣暢淋漓的冬雪情懷。

我出生在臘月的雪日，命里似乎對雪有一種近似于本能的著迷。茶客酒饕，醉酒醉茶，約莫是太過熱愛一種事物，最終難逃過沉溺一詞。對于雪，今古從沒有“醉雪”一說，但眼見著那些輕盈默舞于天地之中，所有的色彩全被歸于純潔，獨立雪中，似曾相識的景象總會醉溺般地放逐心靈歸于宇宙洪荒。也只有在那種時刻，我才覺得我和母親，是近的，是親的，是在血緣之外還有諸多外物牽連下永生不能割舍的一種疼。人類的情感終古總有一些難解的迷，那般多禪僧高士的慧語玄言似乎總有言不盡意之處。我與母親之間，若要形容，語言從來都不是我的首選。我從來都不知母親喜愛什么，是否也同我一樣喜愛冬雪，但想起母親，那一種淡淡的疼，似乎連同那經(jīng)年歲月之中霓虹燈下的雪都在哭泣。

很多年中，我都一直在想：母愛之于我，到底是一種什么樣的存在？曾經(jīng)以為，母親是不喜我的，因為我的叛逆乖戾，還是因為長長十年成長于祖母膝下隔閡的至親至疏？十指有長短，愛恨自然也有濃淡。曾經(jīng)的我是多么地計較這些多一點的愛，少一些的寵？也因為這些，無形之中又傷害了哪些人，任性著冷眼旁觀他們承受我給予的難堪？彼時少不更事，不知世上有這么一個詞，叫幡然醒悟。悟得出些什么，因人而異，但若要說有些什么相同的地方，莫過于歷經(jīng)世事之后的悔。

人總是在遺憾中學著長大，總是要在悔恨之后方能成熟。幼時學習反義詞，記得“離別”的反義詞是“重逢”，那時想來，久別重逢，當真是一個美麗浪漫的詞語。如今始知，久別未必會有重逢，它從來都是未見之時暗自期許的一場華麗的夢，帶了凄苦的況味，只是在焚香禱告之時，卻未了悟有些久別一旦此去經(jīng)年，縱有良辰好景，也只能就著衣裳酒痕，漫畫哀傷。所以，母親于我的久別重逢，唯有夢中。

今年也一如舊往，北方的雪永遠是冬日里的一道風景，唯一不同的是最后一場雪事如棉絮般傾瀉而下的時候，竟然當空響起了悶雷。當街播放的歌咿呀地唱著：“……想要捕捉，漂浮的泡沫，怎么拼湊不出曾經(jīng)的輪廓。背影里的沉默，原來會這么不舍，過去以后才懂得，告別真的很苦澀，背影里的沉默，帶走的遺憾太多……”突然憶起母親去世前不久下的那場桃花雪，也如今冬末的雪事般來勢洶洶，埋葬了那場未及多情便已冰封的艷麗桃花，也掩蓋了我偷藏已久對母親的孺慕之愛。

愛不能夠儲存，無法痛快釋放于未來的某一天。就像曾以為能夠一生冰水相偎的人，各自儲存著彼此的溫度，冀望著終有陽光暖照的一刻，可以溫暖對方，卻不知若然陽光始終不來，冰與水，又當如何共處？你若是冰，給了水自由流動的體溫，我也可為你，化水為冰。愛當如是。

原來這么多年，那片雪夜之中總是留給我沉默背影的女人，我是那么地愛她。

2013.2.16

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3731572/