今年是奶奶的六十八歲生日。記憶中奶奶陪著我的十九個春秋中，似乎我真正在這個為她慶生的日子里頭伴著她的，卻只有為數(shù)不多的幾次。時至今日，隔著萬水千山的我，依然無法在她的墳頭添一柱香，連說一句生日快樂的祝詞，都只能在深夜里靜靜地放在網(wǎng)絡(luò)的簽名上。

奶奶十個孫子，我是她的長孫，十個孫兒里她最疼我。兒時我就是一個頑劣乖張的小孩，開口說的第一個詞，不是“爸爸”，不是“媽媽”，而是“奶奶”。因了中國人骨子里的隔代親，以及她對于長孫的特殊疼愛，在奶奶的觀念里，似乎是把我當(dāng)成了她的幺女來養(yǎng)的。

孩子的心是這個世界上最敏感通透的事物，而我是一個怪胎，從小就有很多地方和其他小孩不同：六個月大時，爺爺帶我去媽媽的單位吃奶，雨天里長長的二十分鐘的路程中，一手抱著我，一手撐著傘，那時，我也會伸出小手緊緊地抓著，一路不撒手；八個月開口說話，吐字竟是無比的清晰；一歲不到就能下地走路了。別人都夸我聰明伶俐，只有奶奶心疼地?fù)е?，低低地嘆，“省事早的孩子命苦，我家乖乖兒以后不要受太大的苦才好”。

小時候父母工作忙，早上我睜開眼時他們已經(jīng)出門上班，晚上我熟睡之后，他們才敲門進(jìn)房。因此，父母的早出晚歸，在我已漸明事理的腦瓜里，想著的是父母應(yīng)是拋棄了我這個負(fù)擔(dān)，不然他們?nèi)羰钦娴奶畚遥瑸楹挝疫B他們的模樣竟然都不能清晰的記得？

那會兒，我整個人仿佛自縛的繭子，自己鉆不出來，外力善意的幫助似乎又會推我進(jìn)入另一個迷途而躊躇施展。我?guī)е粚儆谀莻€年紀(jì)該有的憂傷和老成對奶奶說：“奶，我知道爸爸媽媽不要我了，你也別騙我，我都知道，你會不會也不要我了？”有冰涼的什么東西打在我的手背上，奶奶把我攬在懷里，因為好氣好笑，聲音也不若平時的輕柔，似帶了一絲嗔怒：“胡說！乖乖兒啊，誰告訴你這些的？你爸媽是工作忙，哪是不要你了，我這么可愛的乖孫女，他們要是敢，我就打斷他們的腿！”彼時，我伸出胳膊抱緊奶奶，只覺得抱住了整個世界。

多年后，我在書中看到一段關(guān)于兒童記憶的描寫，每每想起那些片段，都恍惚迷蒙。那本書里說，心理學(xué)家研究認(rèn)為，兒童在三歲之前是沒有記憶的。然而奇怪的是，類似于這些原本只應(yīng)該存在在我三歲以前歲月中的記憶，在往后的日子里，從來沒有人提起過，可是它們在我的腦子里，卻如膠卷定格的瞬間，永久的封存。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奶奶對我近乎于溺愛，在我身上傾注的感情甚至超過了她的任何一個子女。記得那時我還上幼兒園，有一次奶奶過生日，爸爸買了兩條肥大的黃河鯉魚。小時候我就對魚有一種異乎尋常的饞癖，家人總是開玩笑說以后要把我嫁給賣魚的好讓我管夠吃。那一次，打從坐在桌前的一刻，我就眼巴巴地等著魚的出鍋。終于當(dāng)清蒸鯉魚的鮮味從桌上散發(fā)出來的時候，奶奶以不容拒絕的語氣說了一句令所有人都瞠目結(jié)舌的話：“誰都不許動筷子，等我家乖乖兒吃飽了，你們再吃！”我當(dāng)時也傻眼了，看著爸爸繃著拉得老長的臉不敢伸手。

“媽，她一個小孩子，你這么慣她，以后長大怎么得了！”爸爸終于忍無可忍，怒氣沖沖地道。

奶奶不樂意了：“我寵我自個兒的孫子，你要是看不慣就一邊去！”

我很小就懂得察言觀色，當(dāng)下也知道自己惹了麻煩，看了下飯桌上的叔叔姑姑們?nèi)济嫔挥?，瞄了一眼奶奶遞到嘴邊剔過刺的魚肉，不由得吞了吞口水，竟是沒膽子張嘴。

奶奶板了臉說：“吃你的！看你老子干什么！”

有了奶奶的撐腰，我提著膽子，竟是毫不客氣地一人消滅掉了兩條魚，連魚頭都被我啃得干干凈凈。

她為了誘使我表演節(jié)目，自己夾著掃把，頭上裹著毛巾，扮演“狼外婆”；縱容我和妹妹從西街走到東街的短短二十分鐘，吃掉十幾塊錢的口香糖，而那會兒她的工資僅僅四十三塊；因為我和妹妹為零食的爭吵，在那個年代整箱整箱的把方便面和火腿腸往家搬……爸爸脾氣不好，加之我小時又作惡多端，三天兩頭的挨打是躲不過的，每每這時，我就大叫著奶奶尋求庇護(hù)，奶奶這時就像是護(hù)犢子的老母雞，張開了雙臂沖爸爸喊：“打什么，打什么，你小時候我就是這樣對你的？你要打就先打我！”我就是這樣在奶奶的溺愛下成長著。

她縱容我，嬌慣我，但卻不容我沾染上一絲一點的惡習(xí)。從小到大，她竟是沒有舍得動過我一根指頭。小時因為家里窮，她討過飯，給人做過童養(yǎng)媳，父親和繼母的謾罵和毒打使她最終逃離了家遠(yuǎn)走西北。所以她希望自己的孩子能夠有人疼、有人愛，不用再看別人的臉色過活。而等她有了自己的孩子，繁重的工作和家務(wù)迫使著她要努力掙錢養(yǎng)家，物質(zhì)和精力上決定了她對孩子只能愛，不能寵。七口人睡在一個大床上，她所能做的，只能是把尿濕了床的孩子換到身下，自己去暖濕透的被子，奶奶的一身病就是從月子里帶來了的。所以到了我這個長孫女的頭上，時間有了，條件也允許了，疼寵爆發(fā)的尤為強(qiáng)烈。

記得那時我剛剛學(xué)會劃火柴，一日日地從家里偷出整盒的火柴劃著玩，好奇著為什么那般一根細(xì)小的棍子只那么輕輕地一下，就會生發(fā)出明亮的火焰。我沉迷于這個游戲之中，樂此不疲。正適逢秋假，鄰居家的院場里堆滿了打完麥子后留下的整垛整垛的麥稈。那天是個好天，大中午的時候太陽高懸，連吹過的風(fēng)都帶著一絲太陽烘烤過的氣味。我?guī)е妹?，站在麥垛子前玩這個游戲。

剛剛擦著的火柴，風(fēng)一吹，呼呼啦啦長長的火焰在燎上我的手之前，被我甩到了地上。一陣風(fēng)過來，原本已成衰敗之勢的火苗猛一下子躥了起來，乘著風(fēng)勢，燒向了草垛。我驚了，立刻喊著妹妹從旁邊撿起樹枝就往火上抽去。恰好鄰居家的爺爺看到了，站在門前喊道：“快來人啊，老曹家的小妮子放火燒麥場了！”

奶奶趕到時，火已經(jīng)撲滅了，雖然沒造成什么損失，但當(dāng)著鄰居的面又不好意思就這么算了。她氣得瞪著我們，喊了一聲：“跪下！”妹妹膽小，一看這陣仗，膝蓋一彎，跪在了奶奶面前。奶奶盯著我，她從未用這樣嚴(yán)厲地目光看過我：“你給我跪下！”我倔強(qiáng)地站著，就是不吭聲也沒動彈。她拿著棍子在地上使勁抽了一下，示威似的恐嚇我，我依然沒有動。我的倔強(qiáng)氣急了她，最后用腳勾了一下我的膝蓋，迫使我跪了下來。然后直到我們承認(rèn)自己做錯了，才讓我們起來回家。到家后奶奶抱著我們，后怕地說了句：“你們放火不對，燒到東西是小，萬一燒到你們自己，讓奶奶怎么辦？下次可不興這樣了?！?/p>

再大一點的時候，開始聽到家中無時無刻不存在著的爭吵。奶奶和叔叔姑姑們的矛盾已經(jīng)到了相互之間無法容忍對方存在的境地。只要碰頭，就免不了爭吵。當(dāng)時看來，并不是真正懂得他們?yōu)槭裁纯傄愠梢桓泵婕t耳赤、怒發(fā)沖冠的樣子；現(xiàn)在懂了，卻依然不能理解。我性子溫，覺得任何矛盾坐下來慢慢說，總有解決的方案?？晌宜?a target="_blank">生活了十多年的、帶了家長權(quán)威的味道的家，使得我的性格上亦習(xí)慣了服從，這是環(huán)境使然。所以，我的親人們盼著相見，可見了面又無端端的爭吵，這種痛苦使得我一度只能無能為力地躲進(jìn)房間偷偷地抹淚，除此之外，竟是沒有立場、沒有發(fā)言權(quán)。

最后的結(jié)果在我看來，無疑是比狂風(fēng)暴雪冰雹襲擊的天氣還要糟糕的——奶奶和爺爺搬去了鄉(xiāng)下。那幾年，我因為平時上學(xué)，看奶奶的次數(shù)不多，每隔一兩月才去一次，只是每一次的見面，感覺上是一次比一次更熟悉的陌生——她迅速地消瘦著、衰老著。

奶奶在鄉(xiāng)下開墾荒地，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，喂豬喂雞，連兔子都一窩一窩地快速地繁殖著。以前那么一個白白胖胖慈祥和藹的老太太，極短的時間內(nèi)已瘦脫了形，才五十多歲的人，干巴巴的皺著的皮膚上布滿了老年斑，背也佝僂了。我心疼死了，勸她回城里，她死活不肯，我問她：“你是不是極討厭叔叔和姑姑他們才不愿回去的？”奶奶垂下的枯黃的臉頰上掛了兩行淚，猛地吸了一口煙，深深地吐出來后，才幽幽地說：“乖乖兒啊，天底下哪有不想見子女的父母?。∧悴欢?，等你長大了就懂奶奶的心了！”

后來，因為我們家的緣故，奶奶和爺爺在我上初中時又搬回了城里和我們一起住。那時，我思想上正是叛逆的時期，課業(yè)的壓力，家庭的糾紛，我覺得我所生存的周圍的一切都顯得那么逼仄，無法喘息似的。疼愛我的奶奶亦不例外。老人年紀(jì)大了，總是喜歡嘮叨，尤其是對著自己愛著的人?？墒悄菚r的我，并不懂得這個道理。對我所能反抗的，我就豎起全身的刺，既然我不痛快，那么大家就都一起不痛快好了；而對于我所反抗不了的，我則縮回自己的殼里，不讓任何人觸碰到自己的內(nèi)心。很不幸，奶奶被我列入了前者。

其實從性格上來講，我是屬于“殺親型”一類的，越是親密的人，被我傷害的就越深。那段時間，她的嘮叨，她的眼淚，她的一切在我看來，都是虛假的偽善，用來博取我的同情與憐憫。我因為一時的怨氣，竟否認(rèn)了奶奶對我十幾年的寵愛，我甚至在她說“等我死了之后你想人說，都聽不到”時，將近情緒崩潰的惡毒地想，“那你怎么不去死”。我是該下地獄的，那不是任何人，是這個世界上最最疼我、愛我、憐我的人啊。

從我記事起，奶奶就是一身病，時時離不了藥的藥罐子。我一直記得有一年冬夜凌晨昏黃的燈光下，奶奶帶著老花鏡，一針一線的縫著棉被的情景，我迷迷糊糊地問她：“奶奶你怎么還不睡？”她抬頭看看我：“乖乖兒，你先睡，奶奶腰疼，睡不著?！笨墒?，她的一身病，最后也成為吵架時攻擊她的借口。叔叔姑姑們認(rèn)為她是裝病以引起小輩們的關(guān)注；而我，竟然也開始慢慢懷疑。有一次我試探著說：“奶奶，那個止疼片中是含有大麻的，吃多了會上癮，你以后不疼就少吃點那玩意兒?！彼髦鴾I說：“乖乖兒，你難道也像他們一樣認(rèn)為我是在裝病嗎？”我低著頭勉強(qiáng)地答：“不是?！比缓笪铱吹侥棠虥]有說話，只是淚流得更加急促洶涌。我該天打雷劈。世界上任何人都可以懷疑她，可是為什么偏偏包括我？

終于，我逃離了這個使我壓抑的家，念了一所外省的遙遠(yuǎn)的南方的大學(xué)。而奶奶已在一兩年前我不知道的一段時間重又搬回了鄉(xiāng)下。進(jìn)入大學(xué)前有一個暑假的時間原本可以去陪她的，可是我遵從了叔叔的意見。自從初中以后，我就在叔叔家住，所以叔叔嬸嬸其實可以算得上我的第二個父母。我感激他們對我的照顧，這是我要用一輩子來還的恩?？墒且惨驗槭迨搴湍棠讨g的矛盾，我和奶奶之間愈來愈疏遠(yuǎn)。當(dāng)我提出想回鄉(xiāng)下陪奶奶時，叔叔只淡淡說了句“回去干甚，你去打工吧”。我難過，也很痛苦，我眼睜睜地看著我最親愛的人之間水火不容，卻一點辦法也沒有。矛盾太多了，隔閡太久了，多到無處理清，久到輕輕一扯，就會天雷地火的疼。

臨走之前，我回去見了奶奶一面，卻是再也沒想到，那是我今生最后看到她的笑臉。奶奶似乎有預(yù)感，不舍地拉著我的手，一直送上了高高的土坡，叮囑我：“好好學(xué)習(xí)，要是中間聽到我死了的消息時，也別回來，太折騰了。”我嗔怒：“說什么呢，不會的?！敝钡轿易诎职帜ν熊嚨暮笞献叱龊苓h(yuǎn)，還能看到她站在路口張望的身影。

大學(xué)的生活很新鮮，活動很多，空閑的時間也特別的多，可是我主動打電話給奶奶的時候卻不多。奶奶沒有文化，她只念過一堂課的私塾，因為不會做一加一等于幾，被先生一巴掌扇得從此再也不肯踏進(jìn)私塾的門。我可憐的奶奶一輩子吃了沒有文化的苦，到老了竟是連想給最愛的孫女打一通電話也不會。而她最疼的孫女，因為怕聽她的嘮叨，總是在還沒說上兩三分鐘，就嚷嚷著“掛了掛了，長途電話費很貴”。

大一上學(xué)期快結(jié)束時，我莫名其妙的開始頭暈，整整一個星期，做事總是丟三落四的沒頭沒尾，兩個眼皮換著跳，像是鉆進(jìn)了蚱蜢蟋蟀之類的總是快速煽動翅膀的蟲子，腦子昏昏沉沉，整日里像是踩在云端上數(shù)日子。我告訴室友們我的情況，她們嘻嘻哈哈地說：“女人，‘左跳財，右調(diào)災(zāi)’，看這樣的情形，你是要彩票中獎，外加桃花朵朵開？”我不置可否地聳聳肩，不理會她們的胡扯，只是心里不好的預(yù)感越來越強(qiáng)烈。

終于，一天晚上，室友們?nèi)忌洗菜X了，寢室電話不期然響了起來。我不知道那會兒是什么時候，大冬天的沒人愿意下去接電話，可是那個電話，像是催命符一般，聲音似被放大了幾倍，在黑暗中始終鍥而不舍地兀自響著。我屬于對睡眠環(huán)境要求較高的人，睡覺時一點聲音也無法容忍，迫于無奈，摸著黑，我爬下床接起了電話。是叔叔打來的。

叔叔剛開始很委婉地問我課多不多，我一邊答著，一邊心在狂跳著，我知道，我的家人絕不會在這個時間打一通電話僅僅只是對我噓寒問暖。我的手開始發(fā)抖，腦子里天馬行空各種各樣不好的猜測一一劃過，又一一否定掉，就像是等待判決的死刑犯，只等那一枚小小的子彈打進(jìn)腦殼，然后解脫。叔叔說：“你奶奶住院了，想見你，你明天早上跟你老師請個假，不急，注意安全，慢慢來?！?/p>

嗡——一片空白。千萬種猜測，如何料得如此這般。不曉得怎么掛的電話，只是當(dāng)顫抖的手狠狠地抓著話筒撥了三遍號碼后，傳來了爸爸嚎啕的哭聲：“你奶沒了！”我聽見電話那頭叔叔憤怒的喊叫，“你跟孩子現(xiàn)在說這個干嘛”！隨后傳來醫(yī)院走廊里一片凌亂的腳步聲。叔叔搶過電話，說了什么，我沒聽懂。坐在電話前，我將頭深深地藏入膝蓋里，手腳冰涼，渾身發(fā)抖。那個晚上，我抱著被子坐在床上，靜靜地咬著嘴，看著外面的天色一點點迎來曙光，可是，我生命中的那抹溫暖，卻再也沒有了。

奶奶的靈堂設(shè)在城里的家中，葬禮上很多人。我跪在奶奶的遺像前，泣不成聲的嘶喊。那張遺照，是我小學(xué)一年級生日時奶奶帶我照相時一起拍的。那時奶奶原本想自殺，要我?guī)退龑戇z書，剛開始不知道是寫什么東西，碰到不會寫的字還樂呵呵地用拼音來代替，可寫著寫著我就明白了，棄筆再不肯寫。奶奶開始求我，說只是準(zhǔn)備著，不會怎么樣，我哭著不肯，最終奶奶看著泣不成聲的我沒有再舍得為難。直到彼時，我才恍然明白，我竟是她在這個世上最后的牽掛。

擺放在房間中的奶奶的尸體已經(jīng)僵硬，我握著她的手，想著她應(yīng)該是睡著了，手被我暖熱了，就會醒來。可是，她終究在拖了這么多年之后累了，不愿再睜開疲憊的雙眼看一眼她最愛的人。

奶奶死于病痛的折磨：心臟病，糖尿病，風(fēng)濕病，高血壓，低血糖……我可憐的奶奶，在這數(shù)載的無數(shù)黑夜中，被病痛折磨得快要窒息時，究竟是怎樣忍下來的？

姑姑哭著說：“丫頭，別恨我們，你奶原本交代金耳環(huán)金戒指分別留給你和妹妹的，可是我們商量了一下，覺得你奶苦了一輩子，不能讓她走的太寒磣，就給你奶帶上了。你奶在醫(yī)院的最后一晚偷偷告訴我，她的外套里面縫了一個口袋，里面有三百塊錢是她給你攢的電話費，你爺爺幫你留著呢?！?/p>

淚如雨下。我可憐的奶奶，從來都沒有想過她的乖孫女也會騙她，嫌她煩而不愿理她；若是她曉得她愿意為之付出一切的心間肉、心頭血，在最后的日子里，竟然在千里之外還躲著她，該是多么的傷心！祖孫近廿載，我確實沒有奶奶留下的關(guān)于和我有紀(jì)念意義的任何東西，但又有什么能抵得上廿年的愛的記憶？

時至今日，奶奶去世已經(jīng)七年，而我越來越懂得：所謂親人，只有一世的緣分，只因那一份血脈相連，才有了旁人難以插足的愛憎；愛不分因由，恨也無法長久。最后，才明白那一份重重的恩，是今生今世都難以償還的負(fù)疚。

2012.9.29

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3731571/