閑話詩味
有人說:五經(jīng)易通,一味難得。古代文人的思維是一個(gè)很奇妙的過程,其實(shí)細(xì)細(xì)想來,也許很容易理解。儒家影響下的千百年文化的積淀,決定了古代文人在思考問題的過程中少了現(xiàn)代人的直來直往,更多傾向于回環(huán)往復(fù)的委婉纏綿,情思更為娟細(xì)婆娑。有時(shí)候更多追求的,便是一個(gè)“味”字。
說到“味”字,我們就難免會(huì)聯(lián)想到“文字”。文化的傳承在很大程度上是依賴于文字的。而文字在創(chuàng)造之初,本身就充滿了趣味?!皞髡f倉頡造字之后,有鬼夜哭,文字在誕生伊始,便蘊(yùn)含著被泄漏的天機(jī),飽蘸著地府的神秘?!焙椭@種文字原本擁有的意趣,佐以中國文人的悱惻情思,成就了世界文學(xué)史上獨(dú)一無二、自成體系的中國古代重要文體——詩。它幾乎盤根錯(cuò)節(jié)至中國文化的各個(gè)領(lǐng)域,滲透到社會(huì)生活的各個(gè)階層,表現(xiàn)了人類復(fù)雜多變的種種情感,描摹了種種世情百態(tài),其負(fù)載的不僅僅是文化,還有歷史,抑或是混沌之初及至今日人類情感的歷程。而在這之間,歷史的車輪滾滾前行,時(shí)空天翻地覆;以前閭巷弄里的茶棚酒肆,宴會(huì)佳節(jié)的火樹銀花,羈旅情愁的孤獨(dú)哀怨,仕途坎坷平坦的怨懟風(fēng)發(fā)……彼時(shí)種種情景,如今就算無處體驗(yàn),展卷桌案前,墨香黃頁里,酒行詩字間,那份遺留千載的情思,每每讀來,自有一番動(dòng)人之處。
仔細(xì)想來,古代文人的思維方式似乎跟他們的社交存在著沖突。古時(shí)形容兩個(gè)人的投緣,經(jīng)常用到“一見如故”這個(gè)成語,很難想象思維委婉曲緩的古人是如何對(duì)第一次見面的人抱有這種熱情。具體說來古人之間的交往到底是以一種什么樣的方式,沒有具體的音頻圖片資料,似乎很難還原當(dāng)時(shí)的一些場(chǎng)景,但是現(xiàn)存的文字資料很多時(shí)候告訴我們,古人間的交往似乎經(jīng)??梢杂靡灰娙绻蕘硇稳?。古人間的交往,其實(shí)也是一種文化背景下很有意思的社交方式。漢語中形容朋友間感情的真摯,常常會(huì)用一個(gè)詞語——知音。岳飛《小重山》亦有詞云:“知音少,弦斷有誰聽?”說的就是知音難覓。儒家奉行的行為準(zhǔn)則要求朋友之間講究一個(gè)“義”字,一個(gè)“信”字,在這種文化背景下,精神訴求上達(dá)成共識(shí)的人之間往往會(huì)因一字一諾成為摯友,原因也許在今天的人看來非常不能理解,但卻是最為純?nèi)坏那楦小R苍S只是一杯酒的因緣際會(huì),也許是一箏琴曲的無意喟嘆,便足以成就昔日伯牙摔琴謝子期,延陵季子墳前掛劍諾徐君的美名。中國古詩中歌頌友情的優(yōu)秀詩作不勝枚數(shù),但讀詩有時(shí)候讀的是一種心情,萬家燈火闌珊之時(shí),熙熙攘攘人流之中,或于某日臥于窗前流水之榻,上下唇翕合之間,被感動(dòng),也許只是一瞬。
昔日讀白居易《問劉十九》:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”只覺文字很美,并未感覺到其他的意味,而今每每回想,只覺意味無窮。單說末句,以詢問的口吻,幽幽地從微微嘟起的上下唇間輕輕吐出氣流,似乎帶著一種淡淡的引誘。你看,我家新釀的酒,剛剛盛出來,未經(jīng)過濾的酒沫都還漂浮在上面,簇簇?fù)頂D著,嗶嗶啵啵的氣泡不斷浮上來,像一只只碧玉雕琢的小螞蟻,憨憨可掬;燒制精美的紅泥小火爐,似乎都要被內(nèi)里燒紅的炭火烤成琉璃一般的顏色,配著這酒,別有一份情趣。雖然天色有點(diǎn)晚了,灰青青的陰沉之氣將天地都涂抹上了一層黯然,今晚看來定是少不了一場(chǎng)風(fēng)雪了,這樣的天氣里,屋外嚴(yán)寒更顯得屋內(nèi)溫暖,我卻備上了如此美酒,等著你來。你可否愿意來我家與我對(duì)飲一杯呢?
從這首詩里,我們其實(shí)可以看到古代文人之間的交往是一種怎樣的模式了。所謂君子之交淡如水,彬彬有禮,大抵就是如此吧。說白了,它就是一首邀請(qǐng)朋友來自己家做客的邀請(qǐng)函,卻在這首短短的小詩背后,看到了一片真誠,甚感窩心。而現(xiàn)在,除了少數(shù)正式的宴會(huì)酒席,很少還有這種書面形式的邀請(qǐng),就算是書面形式的邀約,也是精品店售出的千篇一律的卡片。朋友見面,想邀請(qǐng)一個(gè)人吃飯,基本上就口頭打聲招呼,“今天晚上來我家吃飯?”這也僅限于關(guān)系好的朋友之間,遇到一群人,便換作,“一起下館子?”隨意了許多。多了應(yīng)酬之意,少了懇切之韻,失了率性而為,丟了真情以對(duì),只為乘興而來相對(duì)小酌的單純品酒,以及那種綠蟻新培、紅泥小爐的妙處也再也體會(huì)不到了。
熟悉國畫的人可能會(huì)從中看出另外一番味道來,我們不妨試著從作畫的角度品味。田園一角,農(nóng)舍一間,白居易也確實(shí)才高,他并沒有交代地點(diǎn),卻在營造屋內(nèi)氛圍之時(shí),已將背景交代。然后筆頭一轉(zhuǎn),跳脫出院宇,轉(zhuǎn)入室內(nèi),并沒有選擇常人的視角寫室內(nèi)之景物,而是只著筆墨于宴請(qǐng)客人所用之物,看似隨意描寫,實(shí)則精心刻畫。一綠,一紅,已在色彩上奪人眼球,而他似乎還不甘心僅限于此,對(duì)酒的形態(tài)、酒的種類都進(jìn)行了細(xì)細(xì)地描摹。什么樣的酒呢?新醅的。什么顏色的?綠瑩瑩的。什么樣子呢?浮在酒面的沫子像是小小的螞蟻。你看只有五個(gè)字,卻可以得出這么多結(jié)論,仿佛工筆名家已經(jīng)細(xì)細(xì)皴染出一盞青瓷酒杯,內(nèi)里盛滿綠意盎然、泡沫環(huán)生的酒,搖曳著、婉轉(zhuǎn)著,動(dòng)靜就都有了。天氣雖然冷,但是紅字一出,就多了幾分暖意,重要的是樂天又給它加了一把火。中國古詩講究意象,酒是水做的火,泥是火中的土,本身就充滿了玩味。前兩句一冷一暖,一水一火,似乎將之前冷寒的畫面涂上了一抹暖色。后兩句轉(zhuǎn)向穹宇,狀寫天地之色,一筆一劃以潑墨的筆法使欲雪之景呼之欲出,卻在最后的留白處,只淡淡征詢了一句:能飲一杯無?可謂妙絕!書畫琴棋詩酒花,藝術(shù)都是相通的,有人透畫解詩,有人以詩看畫,所謂焚香熏紙?zhí)猿幾?,涂丹施赭皴鬢皤。漆筆老盡千載事,一紙丹青一佛陀。藝術(shù)的混搭,有時(shí)會(huì)更真實(shí),所以其實(shí),詩也可以畫著看的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
再說古人的交友,貌似都離不開一個(gè)“酒”字,“酒逢知己千杯少”“醉笑陪公三萬場(chǎng)”“始可結(jié)交者,文酒滿金壺”……有人說懂得品酒之人亦是懂得生活之人,如此想來,所謂酒品、詩品、人品的關(guān)聯(lián),并非憑空捏造,由此亦可理解何為一見如故了。中國自古以來就是一個(gè)酒文化源遠(yuǎn)流長的國度,傳說中的杜康造酒,使酒在孕育之初便被冠以性情中人的隨身之物,似乎就成為了文人騷客的寵兒。傷情失意時(shí)借酒澆愁,宴友酬客時(shí)以酒相迎,都給酒貼上了一個(gè)社交場(chǎng)合必不可少的標(biāo)簽。
詩仙李白更有“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”之語,酒似乎已經(jīng)融入了他的生命,與其成為一體。然李白的才情絕對(duì)千百年來再無第二,簡簡單單二十字,足以催動(dòng)每一個(gè)人內(nèi)心深處最為傷感的角落:“紀(jì)叟黃泉里,還應(yīng)釀老春。夜臺(tái)無李白,沽酒與何人?”這首《哭宣城善釀紀(jì)叟》作于李白第七次游覽宣城,懷念釀造老春酒的紀(jì)老頭所作。隨著年齡閱歷的增長,這種發(fā)自內(nèi)心的真摯,讀來更容易讓人感動(dòng)。初讀這首詩時(shí),第一遍只有淺淺的噓唏,讀到三遍之后,細(xì)細(xì)回味,眼淚就出來了。經(jīng)歷愈多,總是容易聯(lián)系到自身,那些從前的親密伙伴,閨密摯交,逝去的年少歲月……每每回想,只覺甜蜜。就像李白的這首詩,深巷里的釀酒老翁,可能釀了一輩子的酒,他釀的酒也許非常有名,而身為一個(gè)酒匠,他就像所有其他的手藝人一樣熱愛著自己的勞動(dòng)成果,也許有人常常贊嘆其酒的美味,但真正能將酒品出味道的人就少了。所以當(dāng)紀(jì)老頭遇到這個(gè)義氣灑然的年輕人,而這個(gè)年輕人又是一個(gè)真正懂酒之人,便重現(xiàn)了當(dāng)年的高山流水之事。一年之后,當(dāng)這個(gè)年輕人再次走進(jìn)宣城,想去找他的忘年交再對(duì)飲一番,卻被告知故人已辭世,其心境之悲涼莫可名狀。對(duì)著青草萋萋的墳?zāi)?,不由得就想著:紀(jì)老頭啊,你現(xiàn)在在黃泉之下干什么呢?應(yīng)該還在釀著我喜歡的老春酒吧??墒羌o(jì)老頭啊,夜臺(tái)之下沒有李白了,你該沽酒給誰去細(xì)細(xì)品味,邀相對(duì)酌呢?
詩亦可當(dāng)樂來品。曾經(jīng)極其不喜琵琶尖松脆爆的靡麗,不喜二胡嘔啞嘲哳的傷怨,但若逢到一副好手,一把好器,一首好曲,在一個(gè)恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合,你會(huì)發(fā)現(xiàn),愛上一種樂器,實(shí)在是一件太容易的事。讀到李白這首詩時(shí),我就是想到了這兩種樂器,覺得這首詩,就是這兩首樂器的合奏?!凹o(jì)叟黃泉里”,平仄之間,便似看到一雙骨節(jié)分明的男人之手,以一種沉沉之態(tài),在琴弦上輕攏慢捻,緩緩念叨著“紀(jì)叟紀(jì)叟……”,突然地戛然而止之后,傷怨之意頓出,馬尾磋磨“老”“子”弦震動(dòng)蟒皮的嗚咽似乎幽幽地訴說著“還在釀著老春酒吧?老春酒吧?老春酒吧……”余音裊裊中琵琶之聲便又緩緩奏起“夜臺(tái)沒有李白呀”,這可如何是好?陳述完之后,李白感嘆了,他并沒有想紀(jì)叟會(huì)不會(huì)想起他,也并沒有提及他會(huì)不會(huì)想念紀(jì)叟,只好似用琵琶念了一句“沽酒”,然后用弓子延緩了自己的哀傷,“給誰呢……”只因這份余響,在不哀不傷的字句間,便自然而然地充滿了哀傷。這才是詩的最高境界,無一傷心文字便徒令讀者自傷,亦是李白的高明之處。這,便是我們所說的“味”了。
龜甲獸骨,絹絲竹簡,碑文刻石,紙頁書篇。有人說:“文字之于筆墨中討生涯的書生,仿佛五味之于廚匠,在日日的蒸文煮句中,多少能體會(huì)并表達(dá)出一些神秘天機(jī)下的文字趣味。”所以不論文字的載體經(jīng)歷幾多易變,歷史留給我們的,永遠(yuǎn)是那一顆懷著虔誠的心寫下的告白。我們?cè)绞怯H近它,便更接近那一道真味。而詩的存在,便是唇齒間細(xì)細(xì)品嘗時(shí)的酸甜苦辣咸……
2012.2.21
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3731548/