有人說：五經(jīng)易通，一味難得。古代文人的思維是一個(gè)很奇妙的過程，其實(shí)細(xì)細(xì)想來，也許很容易理解。儒家影響下的千百年文化的積淀，決定了古代文人在思考問題的過程中少了現(xiàn)代人的直來直往，更多傾向于回環(huán)往復(fù)的委婉纏綿，情思更為娟細(xì)婆娑。有時(shí)候更多追求的，便是一個(gè)“味”字。

說到“味”字，我們就難免會(huì)聯(lián)想到“文字”。文化的傳承在很大程度上是依賴于文字的。而文字在創(chuàng)造之初，本身就充滿了趣味?！皞髡f倉頡造字之后，有鬼夜哭，文字在誕生伊始，便蘊(yùn)含著被泄漏的天機(jī)，飽蘸著地府的神秘?！焙椭@種文字原本擁有的意趣，佐以中國文人的悱惻情思，成就了世界文學(xué)史上獨(dú)一無二、自成體系的中國古代重要文體——詩。它幾乎盤根錯(cuò)節(jié)至中國文化的各個(gè)領(lǐng)域，滲透到社會(huì)生活的各個(gè)階層，表現(xiàn)了人類復(fù)雜多變的種種情感，描摹了種種世情百態(tài)，其負(fù)載的不僅僅是文化，還有歷史，抑或是混沌之初及至今日人類情感的歷程。而在這之間，歷史的車輪滾滾前行，時(shí)空天翻地覆；以前閭巷弄里的茶棚酒肆，宴會(huì)佳節(jié)的火樹銀花，羈旅情愁的孤獨(dú)哀怨，仕途坎坷平坦的怨懟風(fēng)發(fā)……彼時(shí)種種情景，如今就算無處體驗(yàn)，展卷桌案前，墨香黃頁里，酒行詩字間，那份遺留千載的情思，每每讀來，自有一番動(dòng)人之處。

仔細(xì)想來，古代文人的思維方式似乎跟他們的社交存在著沖突。古時(shí)形容兩個(gè)人的投緣，經(jīng)常用到“一見如故”這個(gè)成語，很難想象思維委婉曲緩的古人是如何對(duì)第一次見面的人抱有這種熱情。具體說來古人之間的交往到底是以一種什么樣的方式，沒有具體的音頻圖片資料，似乎很難還原當(dāng)時(shí)的一些場(chǎng)景，但是現(xiàn)存的文字資料很多時(shí)候告訴我們，古人間的交往似乎經(jīng)?？梢杂靡灰娙绻蕘硇稳?。古人間的交往，其實(shí)也是一種文化背景下很有意思的社交方式。漢語中形容朋友間感情的真摯，常常會(huì)用一個(gè)詞語——知音。岳飛《小重山》亦有詞云：“知音少，弦斷有誰聽？”說的就是知音難覓。儒家奉行的行為準(zhǔn)則要求朋友之間講究一個(gè)“義”字，一個(gè)“信”字，在這種文化背景下，精神訴求上達(dá)成共識(shí)的人之間往往會(huì)因一字一諾成為摯友，原因也許在今天的人看來非常不能理解，但卻是最為純?nèi)坏那楦小Ｒ苍S只是一杯酒的因緣際會(huì)，也許是一箏琴曲的無意喟嘆，便足以成就昔日伯牙摔琴謝子期，延陵季子墳前掛劍諾徐君的美名。中國古詩中歌頌友情的優(yōu)秀詩作不勝枚數(shù)，但讀詩有時(shí)候讀的是一種心情，萬家燈火闌珊之時(shí)，熙熙攘攘人流之中，或于某日臥于窗前流水之榻，上下唇翕合之間，被感動(dòng)，也許只是一瞬。

昔日讀白居易《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”只覺文字很美，并未感覺到其他的意味，而今每每回想，只覺意味無窮。單說末句，以詢問的口吻，幽幽地從微微嘟起的上下唇間輕輕吐出氣流，似乎帶著一種淡淡的引誘。你看，我家新釀的酒，剛剛盛出來，未經(jīng)過濾的酒沫都還漂浮在上面，簇簇?fù)頂D著，嗶嗶啵啵的氣泡不斷浮上來，像一只只碧玉雕琢的小螞蟻，憨憨可掬；燒制精美的紅泥小火爐，似乎都要被內(nèi)里燒紅的炭火烤成琉璃一般的顏色，配著這酒，別有一份情趣。雖然天色有點(diǎn)晚了，灰青青的陰沉之氣將天地都涂抹上了一層黯然，今晚看來定是少不了一場(chǎng)風(fēng)雪了，這樣的天氣里，屋外嚴(yán)寒更顯得屋內(nèi)溫暖，我卻備上了如此美酒，等著你來。你可否愿意來我家與我對(duì)飲一杯呢？

從這首詩里，我們其實(shí)可以看到古代文人之間的交往是一種怎樣的模式了。所謂君子之交淡如水，彬彬有禮，大抵就是如此吧。說白了，它就是一首邀請(qǐng)朋友來自己家做客的邀請(qǐng)函，卻在這首短短的小詩背后，看到了一片真誠，甚感窩心。而現(xiàn)在，除了少數(shù)正式的宴會(huì)酒席，很少還有這種書面形式的邀請(qǐng)，就算是書面形式的邀約，也是精品店售出的千篇一律的卡片。朋友見面，想邀請(qǐng)一個(gè)人吃飯，基本上就口頭打聲招呼，“今天晚上來我家吃飯？”這也僅限于關(guān)系好的朋友之間，遇到一群人，便換作，“一起下館子？”隨意了許多。多了應(yīng)酬之意，少了懇切之韻，失了率性而為，丟了真情以對(duì)，只為乘興而來相對(duì)小酌的單純品酒，以及那種綠蟻新培、紅泥小爐的妙處也再也體會(huì)不到了。

熟悉國畫的人可能會(huì)從中看出另外一番味道來，我們不妨試著從作畫的角度品味。田園一角，農(nóng)舍一間，白居易也確實(shí)才高，他并沒有交代地點(diǎn)，卻在營造屋內(nèi)氛圍之時(shí)，已將背景交代。然后筆頭一轉(zhuǎn)，跳脫出院宇，轉(zhuǎn)入室內(nèi)，并沒有選擇常人的視角寫室內(nèi)之景物，而是只著筆墨于宴請(qǐng)客人所用之物，看似隨意描寫，實(shí)則精心刻畫。一綠，一紅，已在色彩上奪人眼球，而他似乎還不甘心僅限于此，對(duì)酒的形態(tài)、酒的種類都進(jìn)行了細(xì)細(xì)地描摹。什么樣的酒呢？新醅的。什么顏色的？綠瑩瑩的。什么樣子呢？浮在酒面的沫子像是小小的螞蟻。你看只有五個(gè)字，卻可以得出這么多結(jié)論，仿佛工筆名家已經(jīng)細(xì)細(xì)皴染出一盞青瓷酒杯，內(nèi)里盛滿綠意盎然、泡沫環(huán)生的酒，搖曳著、婉轉(zhuǎn)著，動(dòng)靜就都有了。天氣雖然冷，但是紅字一出，就多了幾分暖意，重要的是樂天又給它加了一把火。中國古詩講究意象，酒是水做的火，泥是火中的土，本身就充滿了玩味。前兩句一冷一暖，一水一火，似乎將之前冷寒的畫面涂上了一抹暖色。后兩句轉(zhuǎn)向穹宇，狀寫天地之色，一筆一劃以潑墨的筆法使欲雪之景呼之欲出，卻在最后的留白處，只淡淡征詢了一句：能飲一杯無？可謂妙絕！書畫琴棋詩酒花，藝術(shù)都是相通的，有人透畫解詩，有人以詩看畫，所謂焚香熏紙?zhí)猿幾?，涂丹施赭皴鬢皤。漆筆老盡千載事，一紙丹青一佛陀。藝術(shù)的混搭，有時(shí)會(huì)更真實(shí)，所以其實(shí)，詩也可以畫著看的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再說古人的交友，貌似都離不開一個(gè)“酒”字，“酒逢知己千杯少”“醉笑陪公三萬場(chǎng)”“始可結(jié)交者，文酒滿金壺”……有人說懂得品酒之人亦是懂得生活之人，如此想來，所謂酒品、詩品、人品的關(guān)聯(lián)，并非憑空捏造，由此亦可理解何為一見如故了。中國自古以來就是一個(gè)酒文化源遠(yuǎn)流長的國度，傳說中的杜康造酒，使酒在孕育之初便被冠以性情中人的隨身之物，似乎就成為了文人騷客的寵兒。傷情失意時(shí)借酒澆愁，宴友酬客時(shí)以酒相迎，都給酒貼上了一個(gè)社交場(chǎng)合必不可少的標(biāo)簽。

詩仙李白更有“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”之語，酒似乎已經(jīng)融入了他的生命，與其成為一體。然李白的才情絕對(duì)千百年來再無第二，簡簡單單二十字，足以催動(dòng)每一個(gè)人內(nèi)心深處最為傷感的角落：“紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。夜臺(tái)無李白，沽酒與何人？”這首《哭宣城善釀紀(jì)叟》作于李白第七次游覽宣城，懷念釀造老春酒的紀(jì)老頭所作。隨著年齡閱歷的增長，這種發(fā)自內(nèi)心的真摯，讀來更容易讓人感動(dòng)。初讀這首詩時(shí)，第一遍只有淺淺的噓唏，讀到三遍之后，細(xì)細(xì)回味，眼淚就出來了。經(jīng)歷愈多，總是容易聯(lián)系到自身，那些從前的親密伙伴，閨密摯交，逝去的年少歲月……每每回想，只覺甜蜜。就像李白的這首詩，深巷里的釀酒老翁，可能釀了一輩子的酒，他釀的酒也許非常有名，而身為一個(gè)酒匠，他就像所有其他的手藝人一樣熱愛著自己的勞動(dòng)成果，也許有人常常贊嘆其酒的美味，但真正能將酒品出味道的人就少了。所以當(dāng)紀(jì)老頭遇到這個(gè)義氣灑然的年輕人，而這個(gè)年輕人又是一個(gè)真正懂酒之人，便重現(xiàn)了當(dāng)年的高山流水之事。一年之后，當(dāng)這個(gè)年輕人再次走進(jìn)宣城，想去找他的忘年交再對(duì)飲一番，卻被告知故人已辭世，其心境之悲涼莫可名狀。對(duì)著青草萋萋的墳?zāi)?，不由得就想著：紀(jì)老頭啊，你現(xiàn)在在黃泉之下干什么呢？應(yīng)該還在釀著我喜歡的老春酒吧?？墒羌o(jì)老頭啊，夜臺(tái)之下沒有李白了，你該沽酒給誰去細(xì)細(xì)品味，邀相對(duì)酌呢？

詩亦可當(dāng)樂來品。曾經(jīng)極其不喜琵琶尖松脆爆的靡麗，不喜二胡嘔啞嘲哳的傷怨，但若逢到一副好手，一把好器，一首好曲，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛上一種樂器，實(shí)在是一件太容易的事。讀到李白這首詩時(shí)，我就是想到了這兩種樂器，覺得這首詩，就是這兩首樂器的合奏?！凹o(jì)叟黃泉里”，平仄之間，便似看到一雙骨節(jié)分明的男人之手，以一種沉沉之態(tài)，在琴弦上輕攏慢捻，緩緩念叨著“紀(jì)叟紀(jì)叟……”，突然地戛然而止之后，傷怨之意頓出，馬尾磋磨“老”“子”弦震動(dòng)蟒皮的嗚咽似乎幽幽地訴說著“還在釀著老春酒吧？老春酒吧？老春酒吧……”余音裊裊中琵琶之聲便又緩緩奏起“夜臺(tái)沒有李白呀”，這可如何是好？陳述完之后，李白感嘆了，他并沒有想紀(jì)叟會(huì)不會(huì)想起他，也并沒有提及他會(huì)不會(huì)想念紀(jì)叟，只好似用琵琶念了一句“沽酒”，然后用弓子延緩了自己的哀傷，“給誰呢……”只因這份余響，在不哀不傷的字句間，便自然而然地充滿了哀傷。這才是詩的最高境界，無一傷心文字便徒令讀者自傷，亦是李白的高明之處。這，便是我們所說的“味”了。

龜甲獸骨，絹絲竹簡，碑文刻石，紙頁書篇。有人說：“文字之于筆墨中討生涯的書生，仿佛五味之于廚匠，在日日的蒸文煮句中，多少能體會(huì)并表達(dá)出一些神秘天機(jī)下的文字趣味。”所以不論文字的載體經(jīng)歷幾多易變，歷史留給我們的，永遠(yuǎn)是那一顆懷著虔誠的心寫下的告白。我們?cè)绞怯H近它，便更接近那一道真味。而詩的存在，便是唇齒間細(xì)細(xì)品嘗時(shí)的酸甜苦辣咸……

2012.2.21

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3731548/