劉傻子要是還活著，該有八十五、六了。

劉傻子家也住胡同西口，和我家隔一個(gè)門(mén)。我們一幫孩子在街上玩，一天碰上他幾回。傻子個(gè)兒不矮，有點(diǎn)駝背。眼珠好像不會(huì)轉(zhuǎn)，走得很慢。走著走著，忽然來(lái)個(gè)墊步。就是出操的軍人，踩錯(cuò)了點(diǎn)，倒腳的那個(gè)動(dòng)作。

現(xiàn)在回想起來(lái)，劉傻子算是個(gè)美男子：鼓鼓綾綾的鴨蛋臉，雙眼皮，大眼睛，希臘鼻子，櫻桃嘴，秀氣呢。身上的衣服很舊，褪了色兒，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。但什么時(shí)候都干干凈凈的。補(bǔ)丁的針腳細(xì)密，樣式也盡可能的俏式。

傻子家解放前是大戶(hù)。一溜仨宅院，都是高臺(tái)階，大門(mén)樓，院子里花磚墁地，在這條街上是最好的。傻子哥仨，大哥、二哥鎮(zhèn)反時(shí)都被槍斃了。傻子因?yàn)樯担盍艘粭l命。

我問(wèn)過(guò)街里的老戶(hù)，都說(shuō)他家在街上沒(méi)什么惡行?？赡苁青l(xiāng)下地太多，算成惡霸地主了。

要不是發(fā)生那件事，沒(méi)人會(huì)注意到傻子。那是一九六七年，街上好多訂奶戶(hù)丟了牛奶，丟的次數(shù)多了，嚷嚷成一片。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

牛奶——那會(huì)兒是稀罕物。有嬰兒的、病人的，還有有級(jí)別的人家，當(dāng)然還得有錢(qián)，才有資格訂奶。訂奶的人家街門(mén)口，釘個(gè)奶筐。早晨5點(diǎn)來(lái)鐘，送奶的取走空瓶，擱上新奶瓶——那時(shí)奶筐都不上鎖。

很長(zhǎng)一陣子，訂奶戶(hù)發(fā)現(xiàn)自家奶筐里的奶，不是少一口，就是少半瓶，就找送奶工吵吵。送奶工說(shuō)，絕不會(huì)少，送來(lái)的都是滿(mǎn)的！有人就起了大早盯梢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是劉傻子喝的。

傻子媳婦兒打了傻子，打了一天，用笤帚疙瘩。打一陣兒，哭一陣兒；哭一陣兒，打一陣兒。實(shí)在打不動(dòng)了，就趴在傻子身上哭，哭啊哭，哭得昏死過(guò)去。

奶奶說(shuō)傻子那是餓的。傻子有好幾次向奶奶要一分錢(qián)，買(mǎi)一大捆爛菠菜，在當(dāng)街磕打磕打就吃，連菠菜根的紅纓子把兒，都咔吧咔吧嚼吃了。

傻子家就靠傻子媳婦掃街過(guò)日子。傻子媳婦天不亮就出來(lái)掃，拿個(gè)大竹笤帚，嘩嘩地掃得非常干凈。我那時(shí)小，起不了那么早，沒(méi)見(jiàn)過(guò)傻子媳婦掃街。街道一個(gè)月給傻子媳婦開(kāi)十六、七塊錢(qián)。

那時(shí)的街道主任姓葛，小老頭，東北人，戴個(gè)金絲眼鏡。葛大爺在丟奶這件事上，倒沒(méi)太為難傻子媳婦兒。

后來(lái)，再?zèng)]丟過(guò)牛奶。

傻子媳婦兒，高挑的個(gè)兒，周正的眉眼。我沒(méi)見(jiàn)她笑過(guò)，沒(méi)聽(tīng)她高聲說(shuō)過(guò)話(huà)，不對(duì)，就沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)話(huà)?？偸堑椭^，沿著墻根走，腳步輕輕的。

傻子有倆兒子，長(zhǎng)什么樣，我一點(diǎn)不記得。大哥說(shuō)兩個(gè)人都個(gè)兒是個(gè)兒，樣兒是樣兒，體面，文氣。哥倆都在山西插隊(duì)。

有一年春節(jié)，傻子的倆兒子坐煤車(chē)、扒貨車(chē)，千辛萬(wàn)苦地回到北京，進(jìn)門(mén)都沒(méi)了人樣?？偹愫?a target="_blank">爸媽過(guò)了個(gè)團(tuán)圓年，還沒(méi)過(guò)完十五，家里斷了頓兒。劉嬸（寫(xiě)到這，我再也不忍心叫她傻子媳婦了）一巴掌、一巴掌地拍打著倆兒子，哭著,一句一句重復(fù)著：我死了你們也別回來(lái)啦！別回來(lái)啦！再別回來(lái)啦！

劉嬸別說(shuō)車(chē)票錢(qián)，就是窩頭也拿不出給兒子！倆兒子就那么回山西了。一千多里地，沒(méi)一分錢(qián)。

劉傻子八十年代初就生病死了。劉嬸和倆兒子，也不知后來(lái)怎樣了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3731474/