回家是一張車(chē)票，隔著萬(wàn)水千山，依然是連著心中的暖。故鄉(xiāng)的方向都是暖的，暖暖的山，暖暖的水，暖暖的鄉(xiāng)音。朝著暖暖的方向上路，走得再遠(yuǎn)也不會(huì)迷失。家的方向，就是心的方向，過(guò)年了，最大的夢(mèng)想就是回家。

明天就是過(guò)小年了，也是母親的生日，我得回家吃飯。今年又是一個(gè)暖冬，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一星半點(diǎn)的雪花，好期盼有一場(chǎng)雪，讓浮躁的世界沉靜一下，找回記憶里故鄉(xiāng)冬天的樣子?；丶页燥?，好溫馨的字眼。樓下一家酒店的名字就叫“回家吃飯”，旁邊的酒家都顯得有點(diǎn)冷清，唯獨(dú)這家生意紅火，也許就是沖著這溫暖的感覺(jué)而來(lái)。

湘江之西，九嶷之東，舜皇山之南，鳳凰園之北，一個(gè)叫“猴子嶺”的小石頭山腳下，就是我的家。山路千轉(zhuǎn)百回，過(guò)一個(gè)又一個(gè)小田洞。我喜歡在田間小路上行走，欣賞田野里遍地的枯草和矮矮的草垛，還有一塊一塊碧綠的菜畦，菜地里的萵苣、白菜分外青碧，紫色的油菜苔也開(kāi)滿(mǎn)了黃色的花。樹(shù)上的麻雀，一群群地飛來(lái)，又一群群地飛去，在尋找著食物。小孩子們?cè)谔镆袄锓呕?，光禿禿的石頭嶺上，也騰騰地冒著火焰，冬天的茅草特愛(ài)著火。燒山是孩子們最大的樂(lè)趣，大人們也任他們淘氣，站在一旁樂(lè)呵呵地看著。

每次回家，父母總會(huì)老遠(yuǎn)地迎了出來(lái)，熱情地呼喚，前來(lái)接手上的包裹。路上的鄰居也親切地問(wèn)候，家長(zhǎng)里短的聊幾句。經(jīng)過(guò)“大毛嶺”，就到了“蠟燭塘”，這是一個(gè)三畝見(jiàn)方的池塘，中間有一口天然泉眼，可供兩架水車(chē)車(chē)水，泉水清澈甘甜，一年四季都不會(huì)枯竭。后來(lái)經(jīng)父親牽頭，鄉(xiāng)親們用片石水泥壘砌成一方水井，供應(yīng)整個(gè)村莊的生活用水。每年新年鐘聲敲響，父親都會(huì)去挑“頭擔(dān)水”，據(jù)說(shuō)搶到“頭擔(dān)水”，一年就會(huì)好運(yùn)當(dāng)頭。

池塘里的水很清澈，因?yàn)槔锩嬗芯?，“?wèn)君那得清如許，為有源頭活水來(lái)”，所以在我心中的地位，是非常重要的。池塘中有很多天然的大石頭，有的從岸上平緩地延伸到水中，形成天然的碼頭，所以是洗澡的最佳去處。每年夏天，大人小孩都到這里洗澡，可以足不沾泥。還可以邊洗澡邊摸螺絲蚌殼，運(yùn)氣好也可以逮到一些小魚(yú)小蝦，第二天的伙食就解決了。記憶最深的是下雪天干塘捉魚(yú)，父母總是選擇在臘月二十七。有一年，正下大雪，父母和我在雪里赤足捉魚(yú)，大大小小的魚(yú)抓過(guò)，足足費(fèi)了大半天，手足都凍僵了，在岸上用稻草燒一堆大火，居然全身冒汗，一點(diǎn)寒都沒(méi)受。

經(jīng)過(guò)自家的菜地，上一塊坡地，上面蓊蓊郁郁一大片竹林，走過(guò)竹林，就是高墻深院，一個(gè)朱漆大門(mén)。院內(nèi)五六畝地，幾棟房舍，空地里種著果樹(shù)，這是我和父母花了整整十年業(yè)余時(shí)間用雙手建造的，被鄉(xiāng)人稱(chēng)為“奇跡”的工程。二千多平方米，每塊磚頭都有自己的指紋和汗水。此后我就懂得，只要有恒心，誰(shuí)都可以創(chuàng)造奇跡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

狗狗們歡快地跑出來(lái)迎接，大聲叫著，跳著。父母早就在瓦房里燃起了大火，熊熊的火苗帶來(lái)家的溫暖。木柴的香味，沸騰的火鍋，煙熏的臘肉，自制的米酒，驅(qū)除了一身的疲憊。溫暖的問(wèn)候，深深的祝福，一切都在酒中，在母親和父親粗糙的雙手的撫摸里。晚上在散發(fā)著陽(yáng)光味道的被子里，暖暖一覺(jué)，只等天大亮，父母燃起大火，端上洗臉?biāo)?，做好香噴噴的飯菜?/p>

小年也叫“祭灶節(jié)”。小年時(shí)，家鄉(xiāng)的風(fēng)俗打掃廚房衛(wèi)生，叫“掃爐煤”。二十八殺年豬。過(guò)去每年父母都要養(yǎng)幾頭土豬，過(guò)年時(shí)殺。賣(mài)一些，留一些自己吃，煙熏油炸，可以吃上大半年。鄉(xiāng)下人，過(guò)年前，是特別辛苦的，一直忙到大年三十，才算歇一口氣。下午拜祭過(guò)祖宗，早早吃過(guò)年夜飯，貼上對(duì)聯(lián)，看著新年聯(lián)歡晚會(huì)，守歲到零點(diǎn)。新年鐘聲敲響，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)燃放鞭炮，辭舊迎新。如果初一的鞭炮燃得好，大人們就分外開(kāi)心，說(shuō)這是一年的好兆頭。故鄉(xiāng)的風(fēng)俗是三十晚上要留火，十五要亮通宵的燈。叫做“三十晚上的火，十五夜里的燈?！泵磕旮赣H都會(huì)把大柴燃剩的“火絲”用鐵鏟鏟到灶膛里，將厚厚的灰蓋住，初一時(shí)扒出來(lái)，做為火種。

過(guò)去家鄉(xiāng)有挨家挨戶(hù)拜年的習(xí)俗，有時(shí)也會(huì)耍龍。初一早早吃過(guò)早餐，擺上糖果，拜年的人便來(lái)了。五個(gè)一堆，十個(gè)一群，老遠(yuǎn)就打著拱手，大聲祝福，說(shuō)著喜彩的話(huà)?！肮舶l(fā)財(cái)！”“身體健康，萬(wàn)事如意！”……主人則燃放著鞭炮，心花怒放，好像真的馬上就發(fā)大財(cái)似的，滿(mǎn)臉笑容，大聲應(yīng)和：“大家發(fā)，大家發(fā)！”遞煙，敬茶，小孩子則散發(fā)糖果和壓歲錢(qián)。一撥一撥的來(lái)，一撥一撥的去，熱鬧著，喜慶著，就是舊年有仇怨的，也在這喜慶的氛圍里，嘻嘻哈哈著，化干戈為玉帛了。

院子里互相拜過(guò)年，便拿著禮物，去親戚家拜年，家家戶(hù)戶(hù)輪流著做東，直至正月十五，才算過(guò)完大年。這大半個(gè)月，天天大吃大喝，打牌閑耍，醉得云里霧里，有很多從初一到十五，沒(méi)有吃過(guò)一口飯的。肚子都交給酒和佳肴了，可謂是醉臥故鄉(xiāng)，天上人間。

不管多忙，回家看看；不管多累，回家吃飯。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家就好；官大官小，平安是福。我想所謂幸福，就是回家吃飯，平平安安，簡(jiǎn)單快樂(lè)。

文：性淡如菊

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3731183/