一天，遇到老家的人，問起我老家的田地山林，他說，那田地早就長滿了樹木荊棘，連人進(jìn)去都要費(fèi)周折了。

哎，我的家園??！

離開老家二十好幾年了。搬離老家后，房子，田地和山林，全交給姐夫姐姐打理。后來，姐夫姐姐也外出打工，田地就徹底的荒蕪了。

分田到戶的那年，我十八歲，我家分得五畝多山田和約六分水田，還有山林。這些田離家都較遠(yuǎn)，屬于三類田。特別是水田，在一個叫巖灣的最下邊，楔在另一個生產(chǎn)隊的田地里，來回一趟，上上下下，要走七八里路。家里之所以舍近求遠(yuǎn)要這些田，是這類田都比較偏遠(yuǎn)，實際面積比上冊的面積大。那時，我因讀書，戶口轉(zhuǎn)成了吃商品糧，因此，沒有分到田和山林。

分到田的那一晚上，家家戶戶都像過年一樣的高興。有人還炸響了鞭炮。父親竟拿出酒，喝得酩酊大醉。田地，是父親的一個心結(jié)。據(jù)父親講，解放前，我們家有兩個田莊，在壩子里。爺爺奶奶過世后，大伯二伯好賭，幾年就輸?shù)袅?。因此，解放后，我們家被劃成上中農(nóng)。父親講這段家史的時候，感情很復(fù)雜。有自豪，有憤怒，有失落，有慶幸……但看得出來，他對那些失去的土地，依然耿耿于懷。

對于分得的這些田地、山林，我都熟悉，就像熟悉我的掌紋一樣。我做夢也沒想到，這些土地山林，就一晚上竟成了我家的。在農(nóng)村長大，過慣了缺鹽少油的日子，我知道這土地山林對于在土地上刨食的農(nóng)民意味著什么，我打心眼里高興。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說老實話，打小我就討厭和土地打交道。臉朝黃土背朝天，披星戴月，累死累活，都難得混個肚兒圓。做農(nóng)活實在太辛苦，那是我不能承受之重。離開土地，逃離家園，是我最大的愿望，是我努力讀書的唯一動力。但家里有了土地、山林，也就是有了自己的田園，怎么說都是大好事。

遇到放長假，興致高的時候，我偶爾也到田地里去幫幫忙。更多的時候，是借口要學(xué)習(xí)，逃避勞動。我那點(diǎn)小心思，自然逃不過父母的眼睛，但他們從不說什么。做農(nóng)民的父親，骨子里一直信奉學(xué)而優(yōu)則仕，輕視農(nóng)民。因此，打小他就默許我的好逸惡勞。母親雖然看不慣我這種行為，但她知道我不會再當(dāng)農(nóng)民了，也就不像對我小時候那樣嚴(yán)厲，睜一只眼閉一只眼。因此，有了自己的田園后，我從沒有正兒八經(jīng)地勞作過。

有一段時間，大概有三四年吧，住在一個叫桂花小學(xué)的學(xué)校里。妻子在這個小學(xué)教書，我在不遠(yuǎn)的中學(xué)工作。這地方，離集鎮(zhèn)遠(yuǎn)，交通也不方便，吃的菜主要從周圍的農(nóng)戶那兒買。那些農(nóng)戶很厚道，經(jīng)常不要錢，這弄得我們很為難。這樣蹭菜，長此下去，不是個辦法。

那時，學(xué)校有一塊廢棄的操場，住在那兒的一位姓龔的工友，將煤炭灰堆在上面種菜。此前，這地方是區(qū)里的教育站，龔師傅就是給教育站弄飯的工友。教育站搬走后，他年紀(jì)大了，又孤身一人，就在這兒留守，是一位寂寞而又和善的老人。他送給我們一小塊種好了菜的地?？盏囟?，在他的指導(dǎo)下，我們又開辟了一小塊。

我雖然在農(nóng)村生長，因為一直厭惡體力勞動，其實對耕田種地從未上過心，也從未種過菜，說起來還是個門外漢。

在種菜上，龔師傅很有經(jīng)驗。什么時候該種什么菜，怎么種，提前就告知我。第一次種菜，還是龔師傅親自指導(dǎo)的。沒想到的是，就是那一年，種的那些菜，都長得特別好。吃著自己種下的菜，竟然覺得特別的甘甜。從此，我對種菜便來了興趣，上心起來。我和妻子又接連開了幾塊荒地。

一到雙休日，我就開始侍弄那兩塊菜地。翻地，鋤草，下種，栽苗，施肥，除蟲，忙碌而充實。菜園也越來越像菜園，當(dāng)令的瓜菜應(yīng)有盡有。人勤地不懶，瓜菜長得無不旺相，往往超過預(yù)期。吃不完，就送同事。種菜，充滿著快樂，竟成了最好的休閑。

有一年，我種了兩窩冬瓜。沒想到，那冬瓜發(fā)瘋地長，竟好幾次壓塌了我搭的架子。收獲時，最大的，竟有三十多斤。

父母年紀(jì)大了，沒人照顧，我們老住在學(xué)校也不是回事，于是，謀劃自己蓋房子，接父母親同住。最初，考慮就將房子修在這學(xué)校附近，宅基地都找人說好了，妻子的一個姨爹就住在學(xué)校附近。但那地方，有點(diǎn)缺水，離集鎮(zhèn)也遠(yuǎn)了點(diǎn)。后來，打算修在集鎮(zhèn)上，母親提出的惟一的要求，就是必須有田種。集鎮(zhèn)上的土地不好弄，這讓我頗傷腦筋。想來想去，最后決定定居在妻子的出生地。恰好妻子因讀書退掉的一畝田，因田比較差，還沒有分下去，托了點(diǎn)關(guān)系，想了點(diǎn)辦法，要了回來。于是，就在那地方蓋起了房子。

屋基是荒山，是在紅砂上一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來的。開挖地基前，為了不影響下面的田，就沿著田邊堆砌了一條很厚實的保坎。鑿出的紅紗就填在里面，因此，屋前邊除了留下場壩，也就填出來幾分地。屋右邊，又挖了一塊紅紗。湊巧左邊山體滑坡了，我又找人砌了幾級?？玻涯嗤粱靥罨厝?，也就成了田。一家子吃菜，再也不成問題。但母親仍不滿意，背著我找人租了幾分地種。我勸說了幾次，母親不聽，我只好作罷。

孩子上中學(xué)了，平日里，我和妻住在學(xué)校，雙休日才回家。有時，也到田間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但我對母親一意孤行地種田，很不贊成。這算怎么回事呢？兒子媳婦都有工作，還需要老父老母風(fēng)里來雨里去在地里刨食？不了解真相的人，還不知怎么腹誹呢。因此，常常為這事和父母發(fā)生爭執(zhí)。父母反問我：種了一輩子田不種田干什么，讓田荒起？在這個問題上，父母的意見是驚人的一致。我知道，他們是看我蓋了房子，欠了不少的賬，想減輕我的負(fù)擔(dān)。我既感動，又惱火。我本可以不急著蓋房子，只是想父母能安享晚年，誰想到竟事與愿違。

一次下很大的雨，兩個老人家竟冒雨去勞動。我火了，揚(yáng)言再這樣就把田退回去。母親態(tài)度很堅決，說退了田他們就回老家去。因此，我只好妥協(xié)。但是，對于農(nóng)活，我樂意出錢，卻硬起心腸堅決不幫忙，以此表示我對他們熱衷種田的抗議。

現(xiàn)在想來，種田是父母一生所愛，是精神的寄托，我雖然出于好心，卻橫加勸阻、干涉，其實，還是不理解父母，不理解父母對兒子的疼愛，不理解那一代人對于土地的感情。就如我，有一天，女兒如果忽然不準(zhǔn)我看書寫作，我會怎么想，怎么做？只是，這一點(diǎn)，我明白太晚了，太晚了。

進(jìn)城后，買了單元房。父母相繼過世，因為工作原因，無暇顧及房子。沒人住的房子，破損嚴(yán)重，就一狠心帶賣帶送，給了妻弟，連同父母苦心孤詣的那些土地，也全送給了他。當(dāng)時，我竟像完成了一個重大的事情一樣，感到渾身輕松。

就這樣，幾十年間，我像猴子掰包谷一樣，將擁有的田園，又一個個丟掉，結(jié)果，以為最大的那個包谷，其實只是水泥鋼筋禁錮的一個小小的空間。我覺得我可以專心地做我喜歡做的事情了，卻忽然發(fā)覺，我像斷了線的風(fēng)箏，成了一個可憐的流浪漢，心里常?？章渎涞摹Ｋ噤摻罘忾]的小小空間，不是家園，不是我心靈棲息之地。我的心，依然在田園。

有時，我安慰自己，我其實并沒有拋棄田園，只不過是換了一種形式而已。教室就是土地，我還是在耕耘播種，春種秋收，這不正是我精神世界的田園么？但是，有一天，我終將離開講臺，離開了講臺呢？我不敢想下去。我發(fā)現(xiàn)我安慰不了自己。

現(xiàn)在想來，拋棄田園，或許是我這一生作出的最錯誤的決定。

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非?！碧諟Y明還有田園可歸，可我還能回到什么地方去呢？一想到這些，我就陷入了深深的絕望。

我想，我必須有自己的一個家園，像海子的詩描繪的那樣。在自己的田園里，喂馬劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜，充實而快樂的活著。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3730748/