一望無際的田野，空曠得讓人害怕。遠(yuǎn)處的青山像是一座座碩大的墳丘，靜謐而陰森；近處的莊稼像是一片片大小不一的疥瘡，泛著黃，打著蔫。天空中幾片黑云彩，時(shí)而不時(shí)地遮住太陽。太陽似乎不甘心藏在云彩后頭，盡全力噴出熱氣，好像打算把云彩烤化。極目遠(yuǎn)望，地里很難見到幾個(gè)人影。田埂上，踉踉蹌蹌走過一個(gè)女孩。

她一頭的短發(fā)，略微有些發(fā)黃。長方臉，臉色有些紅，零星的雀斑使得顏色更顯重，有點(diǎn)像紅崖村的土色。上身穿一件白色粗布褂子，下身穿一條藍(lán)色粗布褲子。衣服說不清洗過了多少遍，布料都薄了。腳上穿著一雙家做的黑色方口舊鞋，沒有穿襪子。她一腳深一腳淺地在田埂上急急忙忙地走著，偶爾不小心掉下田埂，被旁邊高高的玉米戳一下，疼不必說，鞋上還沾滿地里的泥。但她根本顧不上管鞋上的泥，重新上到田埂繼續(xù)往前走。等走到路平整的地方，她還會跑上幾步。跑累了，才把步子緩下來，兩腿沉沉地往前挪。

怎么這么遠(yuǎn)呀，她心里想。當(dāng)然她心里也明白，就是這樣穿野地抄近道走，從學(xué)校到家也得八九十里地，怎么可能說走一下子就能走到呢。

這個(gè)著急趕路的女孩子正是李佳欣。

李佳欣恨不得自己長出翅膀，飛回家去。一路上，腦子里都是那個(gè)讓她感到害怕的聲音：

“李佳欣，有人給你捎信來，說你姥娘病重，你趕緊回家看看吧！”今天早晨第一節(jié)課，李佳欣正坐在教室里聽孫子平老師講課，學(xué)?？创箝T的老大爺來到教室，告訴了她這個(gè)坐立不安的消息。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

李佳欣忽閃著大眼睛，盯著老大爺，似乎沒有聽清楚老大爺?shù)脑挕?/p>

“你快回家吧，看樣子情形不好，給你捎信的人還在大門口等你呢?！崩洗鬆斕胬罴研乐薄?/p>

沒有弄錯吧，李佳欣想。正月里姥娘到縣里醫(yī)院看了一次病，姥娘還告訴她說縣里開得藥貴。貴的應(yīng)該是好藥才對，怎么還沒過幾個(gè)月，姥娘的病更重了呢？

李佳欣越想越覺得糟糕，越想越心急如焚。該不是姥娘……李佳欣不敢往下想了。她希望是自己多慮了，希望自己的預(yù)感是錯的，希望自己回到家，姥娘還會像以往那樣笑盈盈地說：“巧巧，你可回來了，想死姥娘了?！?/p>

李佳欣跑到學(xué)校大門口，見一個(gè)人正焦急地搓著手等她。那人見巧巧出來，三步兩步迎上來，神色凝重地說：“巧巧吧！你快回家，你姥娘要不行了，你娘讓我來叫你回家，晚了怕見不到你姥娘的面了?！?/p>

李佳欣驚駭?shù)氐纱笱劬Γ司拖裆盗艘粯?，似乎不知道該怎么辦。

“我還要去買準(zhǔn)備后事的東西，趕緊走了，你抓緊時(shí)間先回家吧。”那人說完，調(diào)頭就走了。

看見那人的身影消失了，李佳欣才醒過神來，撒腿就要往臥?？h的方向跑。一直跟在李佳欣身后的看門老大爺急忙喊：“孩子，你回家什么東西也不拿呀？再說，跟班主任請個(gè)假吧！”老大爺善意地提醒李佳欣。

李佳欣停下來，東西可以不帶，但是一定要跟老師請假。李佳欣向來是遵紀(jì)的好學(xué)生，從來不會私自曠課。

李佳欣跑回學(xué)校。她要用最短的時(shí)間辦好請假，用最快的速度回家，她唯恐見不到姥娘的面了。如果像以往那樣走大道先到臥牛縣城，再輾轉(zhuǎn)回紅崖村，時(shí)間太長了。與其那樣，不如抄近道沿小路回家，那樣繞過了臥牛縣城，近了二三十里地的距離，估計(jì)下午天不黑就能到家了。

李佳欣下定決心，她一個(gè)人要闖一次小道。即使小道非常難走，即使小道可能有危險(xiǎn)，為了節(jié)約時(shí)間，她也不改主意了。

走上野地里的小道，李佳欣才覺得后怕了。這一路上，能老遠(yuǎn)看見村莊的機(jī)會都不多。高處坡梁上，到處是荊棘和亂石，不小心腿上腳上就會劃道血口子。坡梁荒涼又沉寂，冒出個(gè)野兔都會嚇人一跳；低處的莊稼地，高大又密實(shí)，萬一一兩個(gè)壞人或野獸什么的從里面鉆出來，不由你不害怕；最瘆人的是臥牛縣北面烈士陵園一帶，那一大片松柏透著陰森森的涼氣已經(jīng)讓人寒顫，偶爾還有不知道叫什么名兒的鳥兒突然尖利地鳴叫幾聲，就像剛從墳?zāi)估锱艹鰜淼墓砘暝诎Ш?。李佳欣嚇得差點(diǎn)兒背過氣去，真怕身后有個(gè)孤魂野鬼一把抓住她，不放她走了。但這里是到紅崖村的必經(jīng)之路，李佳欣再害怕，也只能壯著膽子加快速度向前走。

李佳欣不敢停下來，也不能停下來歇息。她要趕時(shí)間，此時(shí)的她只有一個(gè)念頭：早一點(diǎn)兒回到姥娘身邊。

走過了烈士陵園，李佳欣又沿著西北方向的山路繞到柴莊的北面，之后，又過了一大片山地，才到了紅崖村村南的北坡梁東段，沿著北坡梁向西再走二三里地，就能到紅崖村口了。

李佳欣爬到北坡梁頂上，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見坐落在山坳里的紅崖村了。整個(gè)村子就在一大片樹下，村子并不大，但是，就在這個(gè)小山村里，李佳欣留下了她的童年，她的青春，她的悲歡，她的牽掛。

李佳欣心底深處那種熟悉的、親切的、思念的，還有說不出來是什么的感覺一下子都涌上心頭，讓她激動得想掉淚。

李佳欣太累了！現(xiàn)在的她已經(jīng)不能用“走”來形容，可以說連滾帶爬。她衣冠不整、泥土滿身、筋疲力盡，如果不是那個(gè)迫切的回家愿望，或許早就累得坐下起不來了！

李佳欣太急了！現(xiàn)在的她恨不得一步就到姥娘家門口，如果不是腳疼腿疼累得幾乎趴下，她肯定要跑回家，她多么想早一眼看到最親最近的姥娘！

李佳欣太怕了！現(xiàn)在的她已經(jīng)看見紅崖村，思想竟有一點(diǎn)點(diǎn)矛盾了——急著回家又有些不敢回家，她害怕見到她不想見到的場面。

李佳欣的心在蹦蹦地跳，是害怕？是激動？是疲勞？說不清楚。

站在紅崖村村南坡梁頂上的李佳欣，腦子混亂了。她不清楚現(xiàn)在究竟是一種什么心態(tài)，也不知道將會面對一個(gè)怎樣的場景。

李佳欣不知道從坡梁到家的一段路程，她是怎么走過的?；蛟S是因?yàn)樗驹诟吒叩钠铝荷峡吹郊t崖村第一眼時(shí)，腦子就失憶了，以至于她后來每次回憶這一段時(shí)，都想不起來？

回家給李佳欣印象最深也是刺激最深的就是姥娘家門口用白布挽起的大白花。那碩大的洋布白花扎眼地橫掛在姥娘家的街門橫梁上，兩端的白布垂下有一米多。門框的右上角懸掛著一個(gè)白紙柳，白紙柳像長蟲一樣讓李佳欣感到恐怖；地上，從街門口一直鋪到屋子里的干草亂糟糟的，被進(jìn)出的人踢得東一綹兒西一綹兒的，還帶著塵土。院子里的墻上掛著長長的大白布和黑色的挽聯(lián)，讓人感到肅穆和悲傷。李佳欣像是靈魂出竅一樣僵硬地走進(jìn)院子，接著走到姥娘的房門前。

姥娘的房門已經(jīng)被拆卸下來了，大敞著口。屋子中間正對著門口的是家里那個(gè)高高的兩個(gè)抽屜的黑桌子，桌子上面一字排開放著幾盤供品，供品前面是長明燈。長明燈一旁的香爐里，幾只香在裊裊地冒著青煙。桌子兩側(cè)的地上分別是一男一女兩個(gè)紙人，花花綠綠的，感覺很恐怖。桌子后面是用拆卸下來的門板搭成的床鋪，上面青色帶著繡花的送老被子里有個(gè)人，身子被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只露著頭腳。不過，頭上戴著青色的帽子，臉被一張方形的燒紙罩著，什么模樣根本看不到。腳上穿著一雙嶄新的繡花黑鞋，平整得沒有折紋，僵硬得看著就不舒服。

李佳欣像瘋了一樣要撲上去。她想揭開那張燒紙看看，她不相信姥娘躺在那里?？墒抢涯镆恢彼X的土炕上面卻是空空的，連被褥都沒有了，別說姥娘的影兒了。

“當(dāng)啷”一聲，李佳欣被什么絆了一下（是吊孝燒紙用的火盆），她感覺到了腳火辣辣地疼，但是并沒有時(shí)間往腳下看。這時(shí)有人攙住了她的胳膊，才讓她免于摔倒在地。她沒有理會是誰扶住了她，一門心思還只想看看是不是姥娘躺在門板上。

在李佳欣執(zhí)意揭開那張方形燒紙的一剎那，她眼前一黑，就像突然跌進(jìn)了萬丈深淵，一下子什么都不知道了——她暈了過去。

當(dāng)李佳欣醒過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在德正舅舅家的炕上。玉蓮妗子見她醒來，趕緊問：“巧巧，你醒啦？想吃點(diǎn)兒什么不？”

李佳欣像做了一個(gè)長長的夢一樣，醒來努力讓自己回想到底是怎么一回事。好半天，她才從記憶中搜索出幾個(gè)不很清晰的片段。

“我怎么到你這里啦？大妗子？”李佳欣對自己怎么躺在德正舅舅家莫名其妙。

“你回來進(jìn)到你姥娘屋子就暈過去了，我這兒離得近，他們就把你送這兒來了。”李佳欣從小住姥娘家，跟姥娘家一墻之隔的德正舅舅家也是她待的最多的地兒，那個(gè)場景下，送她到德正舅舅家是最合適的地方了。

“我要回家，我還沒有給姥娘磕頭呢！”李佳欣突然想起什么，一邊叫著一邊執(zhí)意從炕上坐起來。

玉蓮妗子的眼圈一下子紅了，滿肚子的愛憐。她哽咽著對巧巧說：“孩子，你再也見不到你姥娘了，已經(jīng)埋了。你不知道，算上今天，你已經(jīng)暈過去三天多了！”

李佳欣的身子突然向后一仰，差點(diǎn)兒把頭磕在墻上。她完全是一種被打垮的絕望表情。她想說什么，張了幾次口愣是沒有發(fā)出音來。玉蓮妗子上前扶住巧巧，心疼地用手輕輕地拍了拍她，用一種無言的方式安慰這個(gè)失去親人的孩子。

過了一會兒，李佳欣的情緒平靜了一點(diǎn)，還是堅(jiān)持要回姥娘家。玉蓮妗子不放心，緊跟在李佳欣后面，生怕孩子受刺激再暈倒了。

李佳欣從德正舅舅家出來，向西一眼就看到了大碾盤。因?yàn)槭谴笊衔?，太陽很?qiáng)，天氣很熱，大碾盤周圍并沒有人。向西走，姥娘家的大門口已經(jīng)恢復(fù)了老樣子，白花、白紙柳、挽聯(lián)等等東西都沒有了，地上的干草也沒有了。

李佳欣隱隱約約想起，她當(dāng)時(shí)一到大門口，就有人說“巧巧回來了！”南院的水井似乎不斷有人打水，轆轤咯吱咯吱的聲音難聽得叫人發(fā)瘋?，F(xiàn)在，院子里外都靜悄悄的。

姥娘屋子的門已經(jīng)重新安裝上了，正緊緊地關(guān)著。多么熟悉的門呀，李佳欣從小跟著娘回姥娘家后，基本上都是跟姥娘住在一起。門上有幾條裂縫她閉著眼都能想出來。

“姥娘”兩個(gè)字剛涌到巧巧嘴邊，就咽了回去。以往，她每次進(jìn)家，第一句都愛高聲地喊：“姥娘”，現(xiàn)在，她知道姥娘再也不會答應(yīng)了。李佳欣推開屋門的那一刻，她一直強(qiáng)忍著的眼淚像山洪一般“嘩”地瀉下來。

李佳欣發(fā)現(xiàn)屋里空空蕩蕩的，似乎少了很多東西。不，其實(shí)各種物件都擺回了原位。唯一變了的是，屋里沒有了姥娘的身影、姥娘的聲音、姥娘的笑容。

李佳欣一頭撲到炕上嚎啕大哭起來，像是山崩地裂一般。她撕心裂肺的哭聲，讓跟在她身后的玉蓮妗子也掉下淚來。

“你能行嗎？能自己回學(xué)校嗎？”如仙看著神情恍惚的巧巧不放心地問。

李佳欣回家已經(jīng)五天了，她必須返校了，因?yàn)楹芸炀鸵荚嚵?。李佳欣也沒想到這次會在家待這么長時(shí)間，遺憾的是她連姥娘的面都沒看清楚。

“沒事?！崩罴研烂銖?qiáng)笑了笑。她要讓娘放心，她知道娘的心里更難過。

雖然孩子如此說，但如仙還是不放心。她了解巧巧，巧巧從小就是個(gè)心思很重的孩子，或許是家庭的原因，孩子沒有享受過父愛，她這個(gè)當(dāng)娘的也沒有給過她更多的關(guān)照，所以孩子性格有些孤僻，總是把什么事都藏在心里。越是這種孩子，越容易想不開。尤其是她姥娘的死對她打擊太大，要不怎么能一下子昏過去呢？

“我看，還是讓你舅舅送你到縣城，坐小火車回定關(guān)吧?！比缦梢?yàn)槟锏碾x世也病倒了，這兩天剛剛能起了炕。就是她身體沒事，也只能把孩子送到村頭，而送不到縣城。

李佳欣沒有說話，她其實(shí)也沒聽清楚娘說什么。她又在走神，滿腦子的白花、白紙柳、供品、香火，還有門板上青色帶著繡花的送老被子……

“走吧，上車吧?！辈恢裁磿r(shí)候，舅舅如衡趕著毛驢車到了李佳欣的跟前。

李佳欣在娘的攙扶下機(jī)械地上了驢車，坐好，又麻木地沖著娘擺了擺手。毛驢車就向前“咕嗒咕嗒”地走了。

好像什么時(shí)候舅舅也這樣用毛驢車送她去過縣城，什么時(shí)候？

想起來了！1960年9月1日，舅舅就是這樣用毛驢車送她到臥?？h城上初中的。那時(shí)的她叫米巧巧。那一天她是多么高興，而今天她卻是多么難過！那時(shí)的她有許多話想說，興奮得坐不?。欢裉?，她卻沉靜得像塊兒木頭，坐在車上一句話也沒有。

如衡因?yàn)槟锏墓嗜ヒ卜浅?a target="_blank">悲痛，一路上也沒有話。就這樣，一路上兩個(gè)人都沒有怎么說話。為了趕時(shí)間，如衡趕著驢車從縣城外的大道直接奔向小火車站，沒有穿越縣城。

小火車站上沒有多少人，如衡掏出錢替巧巧買好火車票，然后帶領(lǐng)她到候車室等車。半個(gè)多時(shí)辰后，小火車終于來了。如衡看著巧巧上了小火車，看著小火車啟動，鳴著汽笛冒著黑煙“咣咣當(dāng)當(dāng)”地向定關(guān)方向開走了，他才走出站臺，趕上他停放在道邊的毛驢車返回紅崖村。

說明：本文是長篇傳記體小說《七月七》的章節(jié)節(jié)選，因?yàn)樾≌f很多章節(jié)帶有散文風(fēng)格，所以請散文功底深厚的文友們評批指正，提出寶貴意見。想了解20世紀(jì)下層人民貧苦生活和時(shí)代變遷的文友推薦閱讀《七月七》（網(wǎng)絡(luò)版），在“騰訊文學(xué)”頁面下搜索《七月七》即可或留言索求圖書。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3729466/