帶著妻兒去郊游
“走!下午咱一家人騎自行車去郊游,呼吸一下新鮮空氣,怎么樣?”天氣晴朗而又略帶著幾絲寒意的元旦,我對妻兒建議道。
“好呀!說走咱就走,天上的藍(lán)天參云朵呀……”兒子爽口應(yīng)道。下午三時,給自行車輪胎打足了氣,我與妻兒騎著三輛自行車慢悠悠地前往城郊東坑村、菁坑村郊游。
“自從1995年買了摩托車之后,自行車就被我打入了冷宮,很少騎它。20年彈指一揮間,時間過得真快?!钡胖孕熊囂ぐ澹抛吡藥装倜椎穆烦?,全身就熱乎起來。我只好脫掉毛衣放在車頭的鐵籃子,繼續(xù)輕裝前行。由于久未騎自行車出行,走了約三公里,我的腿就有點(diǎn)發(fā)酸發(fā)軟了。
“兒子,只要你騎著自行車攆上前面那一位穿著紅色上衣的小女孩,晚上請你吃大餐。”沿著東坑村蔬菜大棚的公路,我挑逗兒子。
“好,看我的,我追!”兒子信心滿滿。
“哈哈!攆不上了吧。冰凍三盡非一日之寒,人家天天騎著自行車,天天鍛煉,我們當(dāng)然不是她的對手了。不過,追不上也別泄氣,我們還得一鼓作氣,騎到菁坑村。聽我的,目標(biāo),正前方;距離,三公里,繼續(xù)前進(jìn)!”我用左手指著前方,下達(dá)了口令。我與兒子并駕齊驅(qū),將妻子甩在了后頭。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
終于如約騎到了菁坑村的村頭。喝口水,擦擦汗,稍作休息,我樂在“騎”中,意猶未盡,與兒子聊起了自行車的往事。
單車是自行車的俗稱。在上世紀(jì)七八十年代,年青人結(jié)婚購買的三大件是:單車、手表、縫紉機(jī)。自行車是首選,因?yàn)樗墒亲钪匾倪\(yùn)輸工具。在1985年以前,自行車還屬“奢侈品”,買自行車不但得憑票證購買,而且價格不菲,只有家境較為殷實(shí)的人家才買得起它。所以呢,那時候行走在農(nóng)村公路的自行車還不多,大部分的群眾還是靠肩挑手提,步行去種田;挑著農(nóng)副產(chǎn)品,步行十幾公里到縣城趕墟。
“譬若朝露,去日苦多?!彪m然爺爺是“名聲在外”的木匠師傅,但是,在人民公社年代,外出當(dāng)木匠師傅一天兩塊錢的工資得上繳生產(chǎn)隊(duì)一塊五毛錢,剩下的五毛錢還得撫養(yǎng)七個子女,所以呢,當(dāng)時爺爺家境貧寒,捉襟見肘,既買不到也買不起自行車。聽爺爺說,上世紀(jì)六十年代中期,姑姑有一次生了重病,他厚著臉皮向鄰居的堂伯借自行車,結(jié)果遭拒,只好背著姑姑走了兩三個小時的山路,趕到縣城醫(yī)院看醫(yī)生。之后,爺爺咬牙購買了一輛二手自行車。為了便于夜間行路,還在自行車貨架的支架旁邊安裝了一個摩擦起電的小發(fā)電機(jī),在車頭安裝了一個用燈罩罩住的照明燈泡。伴隨著伯伯們的茁壯成長,為方便生產(chǎn)與出行,七十年代,他又購買了兩輛二手自行車。我還依稀記得,讀小學(xué)四年級的一個下午,由于玩笑開過了頭,惱怒了同桌,被他狠狠一推,重重撞到了水泥臺階,摔斷了左手肘關(guān)節(jié)。那天傍晚,二伯火急火燎地用自行車?yán)胰タh城治療。由于醫(yī)院的醫(yī)生下班,只得住在姑婆家,疼痛了一宿,無法入睡。第二天到醫(yī)院骨科看完醫(yī)生之后,二伯又用自行車小心翼翼地載我回家。當(dāng)時,春尾村到老家三公里顛簸不堪的土石子路,特別難以行走,汗水濕透了他的衣袖,像烙印般凝固在我的腦海里。
‘楊’群走路靠頭‘楊’這句俗話說得太好了??吹饺疫€未能脫貧致富,爺爺如鯁在喉。1979年年底,腦子靈光的爺爺除了繼續(xù)攬一些木工活之外,決定另辟蹊徑,帶著一家十幾口人,早出晚歸,披荊斬棘,煉山開荒。種植了幾百棵的蘆柑、蕉柑,再套種西瓜,終于將荊棘密布、雜草叢生、亂石成堆的劈柴垵開墾成瓜果山,成了村里致富帶頭人。
“念好山海經(jīng),黃土變成金?!?983年底,爺爺被漳平縣政府評為勞動模范,被授予一張“發(fā)展商品生產(chǎn),繁榮農(nóng)村經(jīng)濟(jì)”的獎狀和一張自行車購買券。為此,大伯花了150多元,購買了一輛嶄新的ZA-42型28寸男式鳳凰牌自行車,了卻了1979年結(jié)婚時買不起自行車的遺憾。1984年6月,我還屁顛屁顛的騎著新車到和平中心小學(xué)參加小升初考試。在經(jīng)過鄉(xiāng)政府附近一條橫穿馬路的土溝坎時,不慎摔了一跤,至今還記憶猶新。當(dāng)然了,讓我印象深刻的是,1986年正月初一晌午,我與林建紅同學(xué)騎著自行車去同學(xué)家拜年的途中,兩人手拉著手,邊騎車邊搞造型,結(jié)果在下坡時,兩輛車碰在了一起,摔得人仰“馬”翻。膝蓋破了皮事小,新褲子磨破了一個洞事大,因?yàn)槟菚r,只有過年才有新衣服可穿。你想想,新褲子還未穿一天便破了相,遭到了父母親的責(zé)罵也就在所難免了。
父愛是山,不量距離;父愛是水,包容天地;父愛是風(fēng),伴我茁壯成長。1984年9月,我考上和平中學(xué)之后,爺爺將一輛老自行車讓給了我使用。舊車的車把雖然銹跡斑斑,但聊勝于無,騎著自行車,載著一個星期的大米、咸菜去和平中學(xué)上學(xué),讓當(dāng)時家境一般、得走一個小時的山路步行來上學(xué)的“學(xué)哥學(xué)姐們”羨慕嫉妒恨。當(dāng)然了,由于當(dāng)時在和平中學(xué)當(dāng)寄宿生得靠吃咸菜度日,故爺爺偶爾會在騎著自行車趕墟的時候,順便捎上一口杯青菜,讓我換換口味,增加營養(yǎng)?,F(xiàn)在回想起來,特別的溫暖,特別的幸福。當(dāng)然了,每年的寒暑假,爺爺會叫上我,用自行車?yán)竺?、雞、鴨、小狗仔、咸菜等農(nóng)副產(chǎn)品到漳平縣城的三角坪、西門頭趕墟交易,貼補(bǔ)家用。在來回30公里的行程中磨煉意志;在農(nóng)副產(chǎn)品的公平交易中,學(xué)會溝通交流。
“無情未必真豪杰,憐孫如何不爺爺?!睍r光飛逝,歲月如梭,2004年4月,你呱呱落地。不會騎自行車的奶奶只能背著你在左鄰右舍轉(zhuǎn)悠。2005年,爺爺主動請纓,到城里來照看你,他在自行車的橫梁安裝了個兒童座椅,整天牽著自行車推著你到市區(qū)轉(zhuǎn)悠,到公園游玩,讓你快樂成長。特別是2006年至2007年,我們家附近的地盤進(jìn)行了房地產(chǎn)開發(fā),新開通的便道一下雨,就泥濘不堪。無奈,爺爺只好賣命地推著被裹著厚厚黃泥巴的自行車,穿著水靴,深一步、淺一步地帶著你進(jìn)進(jìn)出出,有一次還摔了一跤,成了“泥人”。還有一次,爺爺將“坐騎”放在街邊,結(jié)果“坐騎”被偷走了,只好抱著你步行回家。
“老爸,爺爺奶奶為什么不跟咱住在一起呀?”在驅(qū)車返程中,兒子一臉的困惑。
“自從送你去幼兒園讀書之后,由于爺爺奶奶不適應(yīng)城里的生活習(xí)慣,又返回老家了?!蔽覍?shí)話實(shí)說。
“噢!對了,老爸,我班好多的同學(xué)都騎著自行車來上學(xué)。以后我也想騎車上學(xué)?!眱鹤釉掝}一轉(zhuǎn),和盤托出了內(nèi)心的想法。
“不行的,道路交通安全法實(shí)施條例規(guī)定,在道路上駕駛自行車必須年滿12周歲,我們不能知法犯法。況且現(xiàn)在小轎車那么多,新手上路又那么多,很危險(xiǎn)的。兒子呀,人的生命只有一次,要且行且珍惜,還是由大人來接送安全?!蔽覔?jù)理力爭。
“是呀,再過一年,你就12周歲了,就再忍一年吧?!逼拮咏舆^話茬,在一旁幫腔。
“這樣吧,以后上學(xué)時由爸媽接送,放學(xué)時我與同學(xué)乘1路公交車回家好了。不過,我還有一個附加條件,下一次咱一家人騎自行車回鄉(xiāng)下看望爺爺奶奶時,我要當(dāng)車隊(duì)隊(duì)長。到時,你們都得聽我指揮?!眱鹤有廊淮饝?yīng),一臉嘚瑟。
(楊建國)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3729265/