“走!下午咱一家人騎自行車去郊游，呼吸一下新鮮空氣，怎么樣？”天氣晴朗而又略帶著幾絲寒意的元旦，我對妻兒建議道。

“好呀!說走咱就走，天上的藍(lán)天參云朵呀……”兒子爽口應(yīng)道。下午三時，給自行車輪胎打足了氣，我與妻兒騎著三輛自行車慢悠悠地前往城郊東坑村、菁坑村郊游。

“自從1995年買了摩托車之后，自行車就被我打入了冷宮，很少騎它。20年彈指一揮間，時間過得真快?！钡胖孕熊囂ぐ澹抛吡藥装倜椎穆烦?，全身就熱乎起來。我只好脫掉毛衣放在車頭的鐵籃子，繼續(xù)輕裝前行。由于久未騎自行車出行，走了約三公里，我的腿就有點(diǎn)發(fā)酸發(fā)軟了。

“兒子，只要你騎著自行車攆上前面那一位穿著紅色上衣的小女孩，晚上請你吃大餐。”沿著東坑村蔬菜大棚的公路，我挑逗兒子。

“好，看我的，我追!”兒子信心滿滿。

“哈哈!攆不上了吧。冰凍三盡非一日之寒，人家天天騎著自行車，天天鍛煉，我們當(dāng)然不是她的對手了。不過，追不上也別泄氣，我們還得一鼓作氣，騎到菁坑村。聽我的，目標(biāo)，正前方；距離，三公里，繼續(xù)前進(jìn)!”我用左手指著前方，下達(dá)了口令。我與兒子并駕齊驅(qū)，將妻子甩在了后頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

終于如約騎到了菁坑村的村頭。喝口水，擦擦汗，稍作休息，我樂在“騎”中，意猶未盡，與兒子聊起了自行車的往事。

單車是自行車的俗稱。在上世紀(jì)七八十年代，年青人結(jié)婚購買的三大件是:單車、手表、縫紉機(jī)。自行車是首選，因?yàn)樗墒亲钪匾倪\(yùn)輸工具。在1985年以前，自行車還屬“奢侈品”，買自行車不但得憑票證購買，而且價格不菲，只有家境較為殷實(shí)的人家才買得起它。所以呢，那時候行走在農(nóng)村公路的自行車還不多，大部分的群眾還是靠肩挑手提，步行去種田；挑著農(nóng)副產(chǎn)品，步行十幾公里到縣城趕墟。

“譬若朝露，去日苦多?！彪m然爺爺是“名聲在外”的木匠師傅，但是，在人民公社年代，外出當(dāng)木匠師傅一天兩塊錢的工資得上繳生產(chǎn)隊(duì)一塊五毛錢，剩下的五毛錢還得撫養(yǎng)七個子女，所以呢，當(dāng)時爺爺家境貧寒，捉襟見肘，既買不到也買不起自行車。聽爺爺說，上世紀(jì)六十年代中期，姑姑有一次生了重病，他厚著臉皮向鄰居的堂伯借自行車，結(jié)果遭拒，只好背著姑姑走了兩三個小時的山路，趕到縣城醫(yī)院看醫(yī)生。之后，爺爺咬牙購買了一輛二手自行車。為了便于夜間行路，還在自行車貨架的支架旁邊安裝了一個摩擦起電的小發(fā)電機(jī)，在車頭安裝了一個用燈罩罩住的照明燈泡。伴隨著伯伯們的茁壯成長，為方便生產(chǎn)與出行，七十年代，他又購買了兩輛二手自行車。我還依稀記得，讀小學(xué)四年級的一個下午，由于玩笑開過了頭，惱怒了同桌，被他狠狠一推，重重撞到了水泥臺階，摔斷了左手肘關(guān)節(jié)。那天傍晚，二伯火急火燎地用自行車?yán)胰タh城治療。由于醫(yī)院的醫(yī)生下班，只得住在姑婆家，疼痛了一宿，無法入睡。第二天到醫(yī)院骨科看完醫(yī)生之后，二伯又用自行車小心翼翼地載我回家。當(dāng)時，春尾村到老家三公里顛簸不堪的土石子路，特別難以行走，汗水濕透了他的衣袖，像烙印般凝固在我的腦海里。

‘楊’群走路靠頭‘楊’這句俗話說得太好了?？吹饺疫€未能脫貧致富，爺爺如鯁在喉。1979年年底，腦子靈光的爺爺除了繼續(xù)攬一些木工活之外，決定另辟蹊徑，帶著一家十幾口人，早出晚歸，披荊斬棘，煉山開荒。種植了幾百棵的蘆柑、蕉柑，再套種西瓜，終于將荊棘密布、雜草叢生、亂石成堆的劈柴垵開墾成瓜果山，成了村里致富帶頭人。

“念好山海經(jīng)，黃土變成金?！?983年底，爺爺被漳平縣政府評為勞動模范，被授予一張“發(fā)展商品生產(chǎn)，繁榮農(nóng)村經(jīng)濟(jì)”的獎狀和一張自行車購買券。為此，大伯花了150多元，購買了一輛嶄新的ZA-42型28寸男式鳳凰牌自行車，了卻了1979年結(jié)婚時買不起自行車的遺憾。1984年6月，我還屁顛屁顛的騎著新車到和平中心小學(xué)參加小升初考試。在經(jīng)過鄉(xiāng)政府附近一條橫穿馬路的土溝坎時，不慎摔了一跤，至今還記憶猶新。當(dāng)然了，讓我印象深刻的是，1986年正月初一晌午，我與林建紅同學(xué)騎著自行車去同學(xué)家拜年的途中，兩人手拉著手，邊騎車邊搞造型，結(jié)果在下坡時，兩輛車碰在了一起，摔得人仰“馬”翻。膝蓋破了皮事小，新褲子磨破了一個洞事大，因?yàn)槟菚r，只有過年才有新衣服可穿。你想想，新褲子還未穿一天便破了相，遭到了父母親的責(zé)罵也就在所難免了。

父愛是山,不量距離；父愛是水,包容天地；父愛是風(fēng),伴我茁壯成長。1984年9月，我考上和平中學(xué)之后，爺爺將一輛老自行車讓給了我使用。舊車的車把雖然銹跡斑斑，但聊勝于無，騎著自行車，載著一個星期的大米、咸菜去和平中學(xué)上學(xué)，讓當(dāng)時家境一般、得走一個小時的山路步行來上學(xué)的“學(xué)哥學(xué)姐們”羨慕嫉妒恨。當(dāng)然了，由于當(dāng)時在和平中學(xué)當(dāng)寄宿生得靠吃咸菜度日，故爺爺偶爾會在騎著自行車趕墟的時候，順便捎上一口杯青菜，讓我換換口味，增加營養(yǎng)?，F(xiàn)在回想起來，特別的溫暖，特別的幸福。當(dāng)然了，每年的寒暑假，爺爺會叫上我，用自行車?yán)竺?、雞、鴨、小狗仔、咸菜等農(nóng)副產(chǎn)品到漳平縣城的三角坪、西門頭趕墟交易，貼補(bǔ)家用。在來回30公里的行程中磨煉意志；在農(nóng)副產(chǎn)品的公平交易中，學(xué)會溝通交流。

“無情未必真豪杰,憐孫如何不爺爺?！睍r光飛逝，歲月如梭，2004年4月，你呱呱落地。不會騎自行車的奶奶只能背著你在左鄰右舍轉(zhuǎn)悠。2005年，爺爺主動請纓，到城里來照看你，他在自行車的橫梁安裝了個兒童座椅，整天牽著自行車推著你到市區(qū)轉(zhuǎn)悠，到公園游玩，讓你快樂成長。特別是2006年至2007年，我們家附近的地盤進(jìn)行了房地產(chǎn)開發(fā)，新開通的便道一下雨，就泥濘不堪。無奈，爺爺只好賣命地推著被裹著厚厚黃泥巴的自行車，穿著水靴，深一步、淺一步地帶著你進(jìn)進(jìn)出出，有一次還摔了一跤，成了“泥人”。還有一次，爺爺將“坐騎”放在街邊，結(jié)果“坐騎”被偷走了，只好抱著你步行回家。

“老爸，爺爺奶奶為什么不跟咱住在一起呀？”在驅(qū)車返程中，兒子一臉的困惑。

“自從送你去幼兒園讀書之后，由于爺爺奶奶不適應(yīng)城里的生活習(xí)慣，又返回老家了?！蔽覍?shí)話實(shí)說。

“噢!對了，老爸，我班好多的同學(xué)都騎著自行車來上學(xué)。以后我也想騎車上學(xué)?！眱鹤釉掝}一轉(zhuǎn)，和盤托出了內(nèi)心的想法。

“不行的，道路交通安全法實(shí)施條例規(guī)定，在道路上駕駛自行車必須年滿12周歲，我們不能知法犯法。況且現(xiàn)在小轎車那么多，新手上路又那么多，很危險(xiǎn)的。兒子呀，人的生命只有一次，要且行且珍惜，還是由大人來接送安全?！蔽覔?jù)理力爭。

“是呀，再過一年，你就12周歲了，就再忍一年吧?！逼拮咏舆^話茬，在一旁幫腔。

“這樣吧，以后上學(xué)時由爸媽接送，放學(xué)時我與同學(xué)乘1路公交車回家好了。不過，我還有一個附加條件，下一次咱一家人騎自行車回鄉(xiāng)下看望爺爺奶奶時，我要當(dāng)車隊(duì)隊(duì)長。到時，你們都得聽我指揮?！眱鹤有廊淮饝?yīng)，一臉嘚瑟。

(楊建國)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3729265/