留給孩子的記憶之“洗澡”

對大城市的人來說洗澡和洗臉?biāo)⒀酪粯邮且豁椈旧硇枨?，有些人甚至認(rèn)為能否舒服地洗個澡關(guān)系到基本人權(quán)問題。

小時候家在農(nóng)村，江南水鄉(xiāng)夏天洗澡很方便，每天下午太陽沒落山，一群小孩子就撲通撲通跳進(jìn)水塘里，先在水塘里游上幾圈，然后比賽潛泳，看誰在水下憋的時間長，誰游的遠(yuǎn)。大孩子水性好，能鉆到水底拔還未長成藕的藕尖吃，小孩子則雙腳打著水，慢慢摸著水塘邊自己練習(xí)游泳。孩子們泡在水里，看到大人從地里收工回來匆忙爬上來往家里跑，攪起的水塘浮泥粘了一身，附在身上的汗毛上一根根清晰可見，像個毛猴，被大人一頓臭罵，于是在家里再沖洗一下。長大一些騎車到河里去洗澡，有時游到對面河灘上挖人家的紅薯吃，有時在石頭縫里摸魚，有時把河蚌撈起來在河灘上丟了一地……那時的洗澡應(yīng)當(dāng)不叫洗澡，更是少年時的娛樂，我們在水里泡幾個小時，嬉戲打鬧，玩各種花樣游泳，個個練就了很好的水性。入秋后不能下水了，也就不怎么洗澡，有時過一兩個月實在癢得不行，燒熱水在大腳盆里洗，裝滿一腳盆熱水，還要用沖壺備一大壺?zé)崴?，水涼了就加，南方?jīng)]有暖氣屋里很冷，因此洗個澡需要一些勇氣。南方的冬天太陽出來有時會很暖和，在屋檐下曬著太陽忍不住光著膀子，蘸著熱水洗個澡，慢慢搓身上的泥，搓出的黑泥卷成長條掉了一地，這種洗法老家叫抹澡，往往只洗到上半身。

上高中后就住校了，那時學(xué)校沒有澡堂，也沒有水房，即使夏天洗澡也是個大問題，學(xué)校離河邊遠(yuǎn)，老師也不允許我們?nèi)ィ猩鷤冎缓枚即┲萄潎?，打一臉盆水，從水里撈起毛巾一把一把往身上擦，再兜頭淋幾盆水就算完事，總也洗不清爽。入秋以后更沒法洗澡，不過鄉(xiāng)下的孩子不大洗澡這似乎不是大家關(guān)注的問題。上大學(xué)去了省城，學(xué)校依然沒有澡堂，夏天可以在水房解決，秋冬只好成群結(jié)隊去附近的大工廠里洗，那時工廠的洗澡條件也不好，有時水溫不足，有時甚至突然停水，渾身泡沫都無法洗去。再后來我去了北京一所著名的法學(xué)院上學(xué)，洗澡還是成問題，學(xué)校的澡堂很小，很局促地窩在操場的看臺下面，永遠(yuǎn)都很擁擠，必須幾個人輪流使用一個噴頭，匆忙之間無法盡興，即便這樣澡堂一周才開兩三次。參加工作后，進(jìn)了省出版集團(tuán)，這個單位財大氣粗新建了澡堂，里面有暖氣，在里面洗澡有種自豪感，慢慢沖淋、慢慢搓洗直到盡興為止。家里裝有太陽能熱水器，北方的冬天太陽沒啥威力，水溫老提不上去，洗澡依然是個事，還要看老天的臉色。

中國很大，各地洗澡的習(xí)慣也不一樣。海南四季如夏，海南人天天要洗澡，到了北京這個習(xí)慣也改不了，學(xué)校的水房沒暖氣，冬天氣溫常常低于零度，海南人光膀子站在水房，大喊一聲，將一盆涼水從頭淋下，然后叫“爽啊”，雙手快速在身上亂搓。內(nèi)蒙古缺水，在草原上沒水洗手，牧民吃手抓肉前只能用白酒搓搓手殺菌，當(dāng)然也沒法洗澡，內(nèi)蒙古的女同學(xué)大夏天也不洗澡，讓同宿舍海南的同學(xué)覺得很別扭。而西藏的同學(xué)說他們牧區(qū)的人一輩子才洗三個澡，出生一次，結(jié)婚一次，死了再洗一次。網(wǎng)絡(luò)上有則中西方文化對比的帖子，西方人早上洗澡，而中國人則是晚上洗澡。洗澡還是不洗澡，早上洗還是晚上洗都是個人習(xí)慣而已，一切由個人喜好。

周作人先生有篇文章提到日本人幾百年前就瞧不起中國人，說中國：“戶不設(shè)廁，街道不通車馬”，如果從洗澡上來看中日差距就更大了。隨著人們生活水平的提高，對個人衛(wèi)生也越來越講究，有人用洗澡的次數(shù)評判一個人的文明程度，洗澡很暢快但天天能洗個暢快的澡還真不容易，不是一般的家庭能做到。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作者：王瑜

2015年2月作于江西

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3728680/