我從小生活在農(nóng)村，一直是穿著媽媽納的布鞋長(zhǎng)大。都說(shuō)母愛(ài)似海，而母愛(ài)在我兒時(shí)的記憶中，除了媽媽做的飯，無(wú)疑就是那媽媽一針一線納出來(lái)的老布鞋了。

我小時(shí)候穿鞋很費(fèi)，又是男孩，腳長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)，幾個(gè)月一雙。往往是其他部位好好的，前面先磨破了，大拇哥便從前頭拱出來(lái)。媽媽常念叨：

“你的腳是刀子？吃鞋呢！”現(xiàn)在每每想起，心里便不禁生出陣陣暖意。

我們鄉(xiāng)下的布鞋，男的用黑燈芯絨做鞋面鞋幫，講究白底黑幫，穿上很精神。女孩的鞋則一般用暗紅色帶小點(diǎn)點(diǎn)的燈芯絨做，鞋口那里會(huì)有個(gè)搭袢。棉鞋要復(fù)雜些，鞋幫比較高，再續(xù)一層棉花，在鞋幫兩面鑲幾個(gè)氣眼系上鞋帶，下雪的時(shí)候穿上又護(hù)腳又暖和。

一雙布鞋的產(chǎn)生，是從棉籽播入了土壤那一刻開始的——在雨水和陽(yáng)光的滋潤(rùn)下，在老農(nóng)的精心侍弄下發(fā)芽生長(zhǎng)，開枝散葉。到了秋天，長(zhǎng)滿棉花的田野盡眼望去，白花花地?zé)o邊無(wú)際，鄉(xiāng)下人的心此刻已是醉了！

棉花采摘回來(lái)，在彈棉花機(jī)上彈得蓬蓬松松，就可以做鞋了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

做老布鞋要有好線，因此首要任務(wù)是紡線。那時(shí)候沒(méi)有電，每到天熱的時(shí)候，媽媽會(huì)把紡車搬到院子里，在月光下紡線。我睡在院子里的涼席上，看媽媽一手轉(zhuǎn)動(dòng)著紡車的柄，另一只手捻著棉絮，一根細(xì)細(xì)白白的棉線就那樣輕巧地從媽媽手中的棉絮條牽了出來(lái)，然后再輕輕往回一放，棉線便繞在了紡車的細(xì)鐵錐上。隨著紡線車子的轉(zhuǎn)動(dòng)，眼看著白生生的棉線團(tuán)慢慢地變得大了起來(lái)，一頭粗一頭細(xì)，像一個(gè)小巧的玉米穗子。

月亮在大朵大朵的，棉花一樣的云彩里穿行，院子里的光影時(shí)明時(shí)暗，熏蚊子的艾草靜靜地燃燒著，淡淡的煙霧伴著藥香在輕輕飄蕩，有螢火蟲點(diǎn)點(diǎn)簇簇的亮光在無(wú)聲地飛舞。涼爽的風(fēng)吹過(guò)，巴掌一樣的楊樹葉子嘩嘩作響，紡線車“嗡兒——嗡兒——”地輕聲唱著，不一會(huì)我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。那單調(diào)卻悠揚(yáng)的紡線聲就是陪伴我長(zhǎng)大的，最為動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)了。。。。。。

紡好棉線，就開始搓納鞋底用的細(xì)繩——用一個(gè)光溜溜的木槌，上面有一個(gè)帶鉤的細(xì)鐵桿，把幾股棉線掛在鐵勾上，快速轉(zhuǎn)動(dòng)木槌，上面手一搓，一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，納鞋用的棉繩便搓好了，這一做就是十好幾團(tuán)。

有了細(xì)繩，接下來(lái)就可以做鞋了。先做納鞋底用的“袼褙”：把平時(shí)不用的廢布一層層均勻地涂抹好漿糊，撫摸平展，然后貼在門板上曬干了取下來(lái)，按照鞋的大小剪下來(lái)，要剪好幾層，每一層用白布包邊，然后就能納鞋底了。

????納鞋底是我們農(nóng)村最常見(jiàn)的一個(gè)場(chǎng)景。在田間地頭，在打麥場(chǎng)里，在家家戶戶的門口，尤其是到了冬天農(nóng)閑時(shí)，吃完晌午飯，暖暖的陽(yáng)光懶洋洋地灑落在家戶的院落里，巷道里。漢子們?cè)诖蚺疲闊?，諞閑傳。小孩子們?cè)谒奶庢倚Υ螋[，群雞們?cè)诩S堆上，腳底下啄食。這時(shí)候，家里的女人就會(huì)搬小個(gè)板凳，或坐在門墩上，一邊和對(duì)門的女人嘮著家常，一邊納鞋底。

?

一雙好鞋底差不多有半寸厚，先拿錐子把鞋底使勁扎透，再把拖著細(xì)繩的針從針眼里穿過(guò)去，然后輕巧地一拉再一拽，“嗤兒——”一聲，白生生的鞋底上就留下一個(gè)小小的針腳。

納鞋底時(shí)左手食指一般會(huì)戴一個(gè)“頂針”，和戒指差不多，卻要比戒指寬很多，上面有一排排的凹點(diǎn)，是為了防止針扎到手。

納好鞋底，就開始上黑燈芯絨的鞋面，——一針一針，扎扎實(shí)實(shí)地納，細(xì)細(xì)密密地縫。小時(shí)候我最愛(ài)看媽媽納鞋底，常想，媽媽的手為什么就不會(huì)酸痛呢？鞋為什么就做不完呢？現(xiàn)在想來(lái)，不是媽媽的手不會(huì)酸痛，而是她把對(duì)家庭的愛(ài)，對(duì)生活的美好希翼一并納進(jìn)鞋子里了。。。。。。

上好了鞋面，再在鞋口兩邊鑲一塊松緊布，這樣腳稍微肥一些瘦一些都能穿。

一雙白底黑幫的，飽含鄉(xiāng)土風(fēng)情的布鞋就這樣在鄉(xiāng)下勤勉，樸實(shí)的女人手里慢慢地做好了！

這樣做出的鞋，沒(méi)有皮鞋的氣派和華麗，它樸實(shí)得宛如一把泥土，穿著這樣的鞋，心里是那樣地踏實(shí)，平和。它透氣，舒適，走再遠(yuǎn)的路腳也不會(huì)累。我們鄉(xiāng)下人就是穿著這樣的鞋子，一輩又一輩走過(guò)了春夏秋冬，風(fēng)風(fēng)雨雨。。。。。。

一雙老布鞋的作用還表現(xiàn)在生活的其他方面。

男孩去女孩家里相親，一般都會(huì)穿一雙新鞋，女方家里會(huì)根據(jù)他腳上的鞋來(lái)判斷未來(lái)的親家是不是過(guò)日子的好人家。同樣，沒(méi)過(guò)門的女孩去男方家里一般也會(huì)留下兩雙自己做的布鞋送給老人，男方的家長(zhǎng)也會(huì)根據(jù)這兩雙鞋來(lái)斷定這女孩子過(guò)了門是不是過(guò)日子的好手。

如果男孩和女孩已經(jīng)訂了親，男孩要去當(dāng)兵或考上了大學(xué)，參加了工作，女方送行的時(shí)候，可能不會(huì)有太多的貼心話，但一雙親手做的布鞋是必不可少的。有心并且手巧的，還會(huì)在包裹里放兩雙自己做的鞋墊，那鞋墊用鮮紅的布做成，再用縫紉機(jī)踏出一道一道密密的線，上面用彩色的線繡上鮮綠粉嫩的并蒂蓮，鴛鴦什么的，以示同心。男孩子穿著這樣的鞋，無(wú)論走得再遠(yuǎn)，一顆心總是和女孩子在一起的。

家里有老人去世了，腳上必定有一雙厚厚實(shí)實(shí)，合腳熨帖的，白底黑幫的老布鞋陪伴著他走向去往天堂的路。。。。。。

?我有幸看過(guò)流行于陜西華陰一帶的老腔戲，據(jù)說(shuō)這戲從秦代就有了，完全是農(nóng)民忙碌農(nóng)活之余自?shī)首詷?lè)而衍生的一個(gè)劇種。演員都是鄉(xiāng)下的農(nóng)戶，所用的樂(lè)器簡(jiǎn)單而粗糙，有些就是平常農(nóng)戶家里的用具。其唱腔高亢而蒼涼，粗曠而豪放。聽(tīng)之觀之，猶如行走在莽莽蒼蒼的秦嶺荒原，一股凜冽的秦漢古風(fēng)迎面而來(lái)，讓人的心靈為之沉醉。這老腔就和老布鞋一樣，摒棄了雕琢和浮躁，遠(yuǎn)離了商品化氣息，宛若一段剖開的原木，都是最接近生命本質(zhì)的東西，而最本質(zhì)的，往往也是最為珍貴的！

歲月在流逝，在現(xiàn)在的農(nóng)村，做得一手好布鞋的越來(lái)越少了，許多傳統(tǒng)的東西正在漸漸地離我們遠(yuǎn)去。不僅僅是老布鞋，還有那紅殷殷，鮮靈靈的窗花，農(nóng)家手工織的土布，極具鄉(xiāng)土氣息的老戲乃至土灶，大籠屜蒸的形態(tài)各異，喜慶可愛(ài)的花饃等民俗文化在現(xiàn)代化工業(yè)的浪潮的沖擊下早已凋敝得七零八落了！

?老布鞋曾撐起了我們鄉(xiāng)下人祖祖輩輩普通而平淡的生活，也曾一代一代地傳承著人們對(duì)生活的美好希翼。?若干年以后，我們還能從哪里尋找到記憶中老布鞋的那份厚實(shí)與樸拙？我很茫然，因?yàn)槲也恢溃∥ㄓ心巧钌畹?a target="_blank">懷念和母愛(ài)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地珍藏在我的生命之中。。。。。。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3727708/