秋收后的稻田里，是耕牛最悠逸的糧庫(kù)，也是放牛小哥最輕松的天堂。再也不用時(shí)刻拉著牛繩，提防它偷吃莊稼，而被別人罵。

將牛牽到一大片無(wú)農(nóng)作物的田野里，牛繩一拋，管它向哪里去啃草，只顧著一幫伙伴忘形的玩耍得了。

有自我感覺(jué)良好的打翻倒、有你追我擋的老鷹捉小雞、有分工相作的窯番薯、更有耍小聰明的挖田鼠....反正童趣無(wú)窮，只怪日落得太快。

那時(shí)候窯的番薯，是世上最香最好吃的。雖然吃得有點(diǎn)驚心，因?yàn)槭峭祦?lái)的番薯。田鼠肉更無(wú)法言語(yǔ)，卻打死都不可對(duì)家人長(zhǎng)輩說(shuō)，怕挨罵。長(zhǎng)輩們是怕我們弄不干凈田鼠肉或不夠熟而食后，因此生病。

但長(zhǎng)輩們哪里知道，咱貪吃的無(wú)懼與得意的高招。

分到任務(wù)的小伙伴，個(gè)個(gè)都那么出色。撿到干樹(shù)枝柴火，一點(diǎn)就透，旺盛的火焰，把用干巴巴泥塊砌成的窯，燒得求饒。偷番薯的呢？卻要跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山地里，還需要識(shí)得哪一種是花心番薯，而且要大小合宜，不然，就會(huì)小的成焦而大的不熟，而誰(shuí)吃了半生熟的會(huì)放臭屁。最花時(shí)間與精力的便是田鼠肉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖然田梗里四處可見(jiàn)田鼠洞，但卻要尋一個(gè)洞口比較大的。最好的辦法就是火功，得以煙熏。不知是誰(shuí)想到的怪招，洞口塞上帶著二分濕的稻草，稻草里還夾帶著生辣椒，而且是最辣的指天椒。點(diǎn)著后，對(duì)著洞口不停的扇。

不一會(huì)兒，就會(huì)在不遠(yuǎn)處看見(jiàn)，田鼠其他所有的洞口都開(kāi)始冒煙。而大伙卻封住了所有洞口，只留下一個(gè)周?chē)容^平坦的洞口，除了燒窯與扇毒煙的那兩個(gè)人，其余全部把守這個(gè)洞口，那是田鼠唯一的逃生出口，但更是我們另一個(gè)致命的陷阱。

只要它耐不住煙熏，急不可耐鉆出洞口，大家便用手上的牛鞭招呼它。

田鼠逃得也倒快的，但它躲過(guò)了這一鞭垂愛(ài)，卻逃不過(guò)那一鞭的賞賜。

田鼠一下子鉆了幾個(gè)出來(lái)，小伙子們都追著大的不舍。

運(yùn)氣好的，就打到兩只肥大的。之后用鋒利的小刀開(kāi)腹剝皮，可我終將學(xué)不會(huì)。那是年長(zhǎng)一些的人干的活，我只知道，棄頭舍腳，除了肉其他什么都不要。將洗干凈的肉，包在干凈的葉子里，與花心番薯一起埋在窯里。

嘩，那味道，城里最高級(jí)的飯館，休想嘗到。

如果一個(gè)人放牛的時(shí)候，小牛便成了唯一的玩伴。

兩手緊抓住小牛的兩個(gè)小牛角，與牛仔決一高低?？傄詾閮赡_尖頂著地，雙手伸直，使盡全力一推，小牛便乖乖的向后退。唉，小牛哪肯服輸。像個(gè)牛魔王似的，四腳如四根頂天柱，絲毫未移半步。隨意的將頭兩邊的左一搖右一晃，簡(jiǎn)直將我看作隨風(fēng)擺的柳枝，叫我不得不松開(kāi)手，滾落到一邊去。它還瞪著大大的眼，像舞師般活蹦亂跳，繞在母牛邊轉(zhuǎn)個(gè)不停，似是在嘲笑我的不堪一擊。

如果說(shuō)除了這些還有什么樂(lè)趣之外，那就是數(shù)一大伙人在小河里釣魚(yú)了。

在某處拐彎的地方，一米多深的水窩，是魚(yú)龍混雜不可多得的藏身處。那時(shí)所用的釣，現(xiàn)以想起來(lái)，還真有些可笑。爛草帽上拆下來(lái)的膠絲作鉤線(xiàn)，魚(yú)桿就容易辦了，找一根大小合宜又直一點(diǎn)的竹枝， 鐵絲磨尖彎成魚(yú)，鉤浮是隨便找的干樹(shù)枝，只要鉤浮動(dòng)來(lái)動(dòng)去，或是沉下去，肯定是魚(yú)鉤上以 蚯蚓作的魚(yú)料，引得水里的笨蛋來(lái)?yè)屖场?/p>

這時(shí)候，不懂等待魚(yú)上鉤的我們，總是第一時(shí)間，心急的將魚(yú)桿使勁向上抽。要么抽了個(gè)空鉤，要么將上了鉤的魚(yú)兒，重重在地上打出了魚(yú)腸。最可惜就是，有時(shí)運(yùn)氣好能遇上巴掌大的魚(yú)。但總是遺憾。明明鉤住它，就在收釣桿的剎那間，它在水面上的空中還未完成落地的弧線(xiàn)，便半道落入水中，那是因?yàn)殍F絲彎成的鉤子，承受不起大魚(yú)的重量，反被它拉直了。眼睜睜看著上了鉤的魚(yú)，驚魂未定落水的那一刻，沒(méi)人不拍著大腿大聲叫呀，喊呀，只差沒(méi)跳入水中去追。

但不一會(huì)兒，個(gè)個(gè)都像個(gè)啞巴，連呼吸聲都?jí)旱眯⌒〉?，怕是嚇跑剛剛重返水中的大魚(yú)，一直這樣注視著自己的鉤浮，連忍不住的尿急，也不過(guò)轉(zhuǎn)身，就地解決。可知，那可是村里傳統(tǒng)節(jié)氣接節(jié)氣，才有的大餐。

每次遇上這種情況，誰(shuí)都不甘心，盡管冬陽(yáng)西溜的早。卻一直守到一襲黑衣，幾乎披上了身，才肯遺憾的牽著大牛小牛，從田野河邊消失在回家的路上。不過(guò)，就算鉤不起手掌般的大魚(yú)，拇指般大的魚(yú)兒，足以，讓我們自己為自己晚餐，添得傳統(tǒng)節(jié)日家里才有的葷腥味，雖然最多不過(guò)十來(lái)?xiàng)l。

最沒(méi)趣的不是下雨天，也不是一個(gè)人牽著牛繩在田埂或地邊，最是長(zhǎng)大后的小牛被賣(mài)掉?；ㄐ姆砜梢圆怀?，田鼠肉可以不貪，魚(yú)兒可以不戀，但習(xí)慣性的對(duì)牛作戲，卻不能一下子就沒(méi)了。

一天天的看著它無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，快樂(lè)健康的成長(zhǎng)，一次次的看著母牛為它遮風(fēng)擋雨，不受欺負(fù)。當(dāng)它被媽媽牽到村口交給買(mǎi)主那一刻，它被陌生的新主人拖著沒(méi)走幾步，就一直扭著頭望著牛棚，它的避風(fēng)港，不停的哞、哞、哞...

那一天，爸媽不讓我去放母牛，說(shuō)是怕我管不住剛母牛，只是喂它一桶原來(lái)喂豬的料。

但太陽(yáng)落山后，我牽著母牛回牛欄，也是一年前小牛出生的原地，記得那一天碰巧星期天，剛開(kāi)門(mén)，便看到母牛不停的舔舐這可愛(ài)的小家伙。我飛快的跑去告訴爸爸.....

后來(lái)，爸爸趕快燒了一大桶熱水，替小牛洗澡呢。

但一年后還是在這牛欄門(mén)，多少個(gè)日夜，這對(duì)牛母子同出同歸，只是一瞬間已天各一方。任我在前面怎么拉，又在后面怎么趕，母牛就是不進(jìn)欄。

它哪里肯啊。嘴里一直不停的“哞兒、哞兒、哞兒...”呼喊著小牛。

聽(tīng)著這凄涼的呼喊，我終于全身無(wú)力的軟下來(lái)，就坐在牛欄旁。

竹院與龍眼樹(shù)上的鳥(niǎo)兒早已歸巢了，只有我的小牛還沒(méi)回來(lái)，不知它是怎么的急盼；四周都是村民們?yōu)樾?a target="_blank">孩子洗澡喂食的聲音，卻雜著母牛聲嘶力竭的呼喊，不知它是怎么的無(wú)法割舍... 昨天還親密無(wú)間，今晚就生離死別了。

不知咋的埋怨起了爸媽?zhuān)沃鴾I的喃喃...“為什么把小牛賣(mài)了？”

“不賣(mài)了，你就天天呆在家里放牛??？”媽媽打著手電筒照著我反問(wèn)。

是的，曾經(jīng)在別人上了一個(gè)星期學(xué)的時(shí)候，家里才借到錢(qián)。我也才遲遲的踏進(jìn)心愛(ài)的校園。

那一晚，夢(mèng)里看見(jiàn)小牛掙脫了繩子，趁記憶還在，原路跑了回來(lái)。

是的，這是回家的路。

而如今，一晃二十載， 我記憶未失半分，回家的路，那么清晰，可是，卻不能每次都隨意的踏上半步。

元旦那天，爸爸在電話(huà)里說(shuō)，村里的老人都領(lǐng)到了慰問(wèn)品，每人還有一件新大衣，他笑著說(shuō)，很曖。

小時(shí)候歲末年底，幾乎沒(méi)有爸媽添新衣的印象，連孩子們都少，基本是因個(gè)子長(zhǎng)高了，舊衣服不合身，才惜逢春節(jié)換新裝。只是，那年代各家孩子都四五個(gè)，永遠(yuǎn)是長(zhǎng)兄長(zhǎng)姐容易穿上新衣服，不合身便留給弟弟妹妹，只要還能縫補(bǔ)。這像似老人們口中常說(shuō)的，新三年，舊三新，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的話(huà)兒吧。

直到九四年開(kāi)始，哥哥姐姐們隨著廣東熱的大潮，出外務(wù)工，基本每年都有新衣服過(guò)新年。念完小學(xué)那年，碰巧九年義務(wù)教育，上中學(xué)的新學(xué)期也有了新衣服，這是往后數(shù)的年月里，想都不敢想的。

現(xiàn)在？現(xiàn)在連小孩子都挑剔厭食了。時(shí)代變了，村里輟學(xué)的放牛哥，不復(fù)存在了。田埂的草兒蔥翠肥長(zhǎng)了不知多少倍，因?yàn)楦Ｉ倭嗽S多，收割機(jī)與翻田機(jī)卻季節(jié)性的忙著。

角色也換了，那時(shí)日出晚歸的是父母，而今背井離鄉(xiāng)的是我們。那時(shí)交不完的教育基金費(fèi)，建校費(fèi)，學(xué)費(fèi)，公購(gòu)糧....而今轉(zhuǎn)成農(nóng)田補(bǔ)助費(fèi)，養(yǎng)老扶貧費(fèi)，低保費(fèi)，農(nóng)村合作醫(yī)療....

是的，今非昔比，什么都變了，回家的路，也變得寬大快速了。

最得意是這幾年村里人的廳堂里，那張多子多福的觀音像，都換上了頭頂紅太陽(yáng)，照耀四方的毛主席頭像了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3727638/