這是至少二十幾年前的事。

那時不像現在，印制精美的春聯各處有賣，更有機關、企業(yè)、商家等湊熱鬧似的送春聯，那時候的春聯全是手寫。

春聯并不是誰想寫就能隨便搬張桌子開張的。在村里寫春聯的人必須同時具備兩個條件，一是老少爺們都認為你有學問，二是老少爺們都認為你的毛筆字寫得好。盡管那時的老百姓百分之五十以上的人不認得自己的名字，但誰的學習成績好、誰的毛筆字寫得好在他們還是較有公論的。老百姓不識字，但老百姓并不缺少智慧和幽默，我就聽到他們這樣臭哄一個自家寫了春聯貼上去的：誰誰寫的春聯，字是寫的真黑！

村子盡管很大，但有資格寫春聯的卻沒幾個。我們胡同有個高中生，公認的才子，毛筆字當然也是受到大家認可的，他自然成了我們胡同包括我們半截村子的寫春聯專業(yè)戶。不過，這專業(yè)戶可不是好當的也不是誰愿意當的。首先，白盡義務，還要搭進去筆墨錢，不小心給誰家寫壞了還要掏自家腰包賠償。其次，你什么事都不能做，到年了，人家各忙各的，你不能，你要隨叫隨到，人家送來幾張大紅紙，告訴你一聲幾個大門幾個小門什么什么時候來拿，你就得趕在人家來拿前寫好，收拾好，晚了的話，不太講究的人就會給個臉色的，更不要說你找什么借口推拒了。第三，有些急性子的不到臘月二十就送來大紅紙，立等著你寫好拿走；有些慢性子的到了年三十才慢吞吞送大紅紙來，這邊寫好了左等右等就不見他老先生來拿，眼看家家都貼上新春聯了，沒辦法就送貨上門吧。第四，寫春聯要占用至少一個板凳、一個案板，一間屋子，但那時板凳好找，案板一家也就一個，你一天到晚寫春聯占了，家里切菜做飯怎么辦，到了飯頓除了到鄰居家借用一下案板還真沒別的辦法。最難解決的還是屋子問題，那時誰家有閑著的房子？一家老小七八口人也就擠三兩間土墻屋、籬笆子房，你滿屋子擺的都是寫好晾著的春聯，一家人還怎么生活！第五……嗨，這寫春聯專業(yè)戶的煩惱多了去了，豈止三言五語說得清道得白？但你還不能拒絕大家啊，這是大伙看起你了，這是老少兄弟爺們賞你光啊，給你臉你還不要臉咋的？那就寫，年年如是。

后來換了人了。這位才子遠赴新疆到某兵團子弟中學當老師去了，他老先生的接班人是我。那時我才剛上初中，我怎么都想不通大家怎么會看上我。當前后左右的高鄰們拿著多少不等的大紅紙陸陸續(xù)續(xù)送到我家要我寫春聯時，我爹居然興奮的臉通紅：“他行嗎？”大家都說我行。說我行我就行，我買來毛筆和幾瓶墨汁，搬來案板和板凳往堂屋當門一坐，開張。寫什么呢？我還真不知道，我記得我的“前任”寫得多是毛主席的詩句，可是毛主席的詩句我一句完整的也記不下來。那就放下，到各家看看還有沒有沒撕下的去年的老春聯，好不容易踏破鐵鞋找到兩幅完整的，記下來，就照著寫吧。來來回回全是這兩幅，橫批一律的“勞動光榮”。因為是新手，寫錯了不少，好在這家的紙湊一點，那家的紙湊一點，最終我居然沒要我爹掏腰包賠錢。問題的關鍵是我一炮走紅了：有位來走親戚的“行家”看見半截村子全貼的是一樣橫批，一樣門心，一樣門框內容的春聯，感慨道：“你們是從哪里買來的春聯??！”看看，行家都說是買的春聯了，誰還敢說我寫的字“真黑”？

“生意”一直興隆到我上高三。高三時間緊，寒假期間要補課，這一補就將近到了年三十。沒人寫春聯這年還怎么過？大家不要急，這個我早有安排。其實，從我接招寫春聯的第二年，我就嘗盡了寫春聯的甘苦，可是沒法抽身啊。也就從那時起我就盤算怎么能找個合適的理由、在合適的機會做出合適的決定。我自然想到了高三，這是最冠冕堂皇的理由?？喟玖怂奈迥辏偪梢运煽跉饬?，但交給誰呢？我遍察諸少年才俊，最終選定本胡同比我小四歲的一位小兄弟做了接班人。上高二那年過年，我有意栽培他，不僅教給他對聯的正確書寫格式，而且把我?guī)啄陜荣I來的幾本對聯集錦之類的書悉數送給他，還手把手指導他寫了好幾副春聯。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

這小兄弟沒有辜負我對他的期望，高三寒假放假回家時已經年二十九，半截村子多數家門都貼上了喜氣的春聯，一看就知道是他的那兩把刷子。隨便問了幾位老者，他們都說寫得好（我真沒聽見一個說字寫得真黑的），到了小兄弟家門口，對聯還沒貼，伸頭往他家一瞧，屋子里站著幾個人，這小兄弟正在全神貫注的龍飛鳳舞著。

第二天就是年三十，因為學習緊張的原因我睡了個大懶覺，醒來時已經半上午，正刷牙，突然聽見胡同里有人亂嚷嚷，跑出去，正看見我的那位“接班人”被他老爹拿著竹笤帚滿街筒子趕著罵，蹦著腳的罵。原來，這位小兄弟寫自家春聯時突發(fā)奇想，在自家門口別出心裁的貼了一個條幅，上書四個大字“出門見憂”（為討喜氣家家門口過年都貼“出門見喜”的條幅）。你說這家伙是不是太他媽有才了！

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3727589/