心情郁悶日記無(wú)話可說(shuō)之際，忽然想起了歷史這個(gè)話題。小時(shí)候?qū)v史沒(méi)什么興趣，也從未留意過(guò)什么是歷史這個(gè)問(wèn)題。但在有意與無(wú)意之間卻記住了一句據(jù)說(shuō)是胡適說(shuō)過(guò)的名言，大意是說(shuō)歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘，愛(ài)把她打扮成什么樣子，她就是什么樣子。這在當(dāng)時(shí)是被當(dāng)作典型的歷史唯心主義觀點(diǎn)被批判被傳播而被許多人熟知并且認(rèn)同的。后來(lái)，又記住了一句名言，說(shuō)歷史是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，要懂得現(xiàn)實(shí)，就要多了解歷史。可惜我忘記這句話最先是誰(shuí)說(shuō)的了，也說(shuō)不清它是怎么深入到了我的腦際。隨著年歲的增長(zhǎng)，我對(duì)于歷史尤其是離我們現(xiàn)時(shí)生活不甚遙遠(yuǎn)的歷史逐漸有了興趣。正因?yàn)樗x我們現(xiàn)時(shí)的生活不甚遙遠(yuǎn)，有些還是這一代人或上一代人的親身經(jīng)歷，我才越發(fā)感覺(jué)到今天看似平常的看似理所當(dāng)然的一切（比如說(shuō)我能把我心里想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)），其實(shí)來(lái)之不易；我才越發(fā)感覺(jué)到過(guò)去的許多悲劇當(dāng)下的許多痼疾其實(shí)是源于我們自己早先埋下的隱患，植下了禍根。歷史，歷史，歷史是多么的積重難返，又是何等的驚人相似……

歷史上有許多事情往往不遂人愿，比如上文提到過(guò)的那句“胡適名言”，當(dāng)年我們?cè)绞桥兴菤v史唯心主義的反動(dòng)謬論，越是想肅清它的流毒，反倒越是傳播久遠(yuǎn)，越是深入人心。因?yàn)樗徽Z(yǔ)捅破了天機(jī)，道出了實(shí)情。比如我雖未讀過(guò)胡適說(shuō)過(guò)這句話的文章，也不敢斷定這句話是否確系胡氏本人所言或者確系胡氏本意。但幾十年來(lái)，我卻一直將它記在胡適頭上，并且始終沒(méi)忘。我想這應(yīng)當(dāng)歸功于那個(gè)特殊的年代，歸功于那個(gè)特殊年代所給予的刻骨銘心的教育。在那個(gè)一波未平一波又起不斷革命持續(xù)革命的特殊年代，那些個(gè)借古人說(shuō)事“古為今用”的“大批判”折騰得多了，折騰得久了，何止于我，別人也都會(huì)無(wú)師自通地悟出了同樣的道理，那就是所謂歷史，原本無(wú)所謂真?zhèn)危梢匀稳舜虬?，有人?ài)把它打扮成什么樣子，它就是什么樣子。比如文革之初對(duì)海瑞的批判，批林批孔運(yùn)動(dòng)中對(duì)孔子的批判，就足以證明所謂歷史的原貌，在很多時(shí)候不是基于史實(shí)本身，而是基于需要——政治的需要，權(quán)勢(shì)的所好?？墒俏也桓彝裕@種事情現(xiàn)在還有沒(méi)有，將來(lái)還會(huì)不會(huì)再重演……

歷史就是這樣，它是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，我們可以借歷史反照現(xiàn)實(shí)，并借歷史展望未來(lái)。但是任何對(duì)于歷史的解讀，總是會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地服從于服務(wù)于時(shí)代的需要。從這個(gè)意義上說(shuō)，怎么解讀歷史，就是怎么看待現(xiàn)實(shí)，怎么邁向未來(lái)。比如近期有媒體報(bào)道稱“抗日名將張靈甫尸骨被埋羊圈，后人被村民勒索20萬(wàn)”。事件未明之前，又引發(fā)張靈甫是否應(yīng)該配得上“抗日名將”頭銜的爭(zhēng)議。解放軍少將發(fā)文：將張靈甫抬高為“抗戰(zhàn)名將”是“項(xiàng)莊舞劍”。人們圍觀這類歷史人物的爭(zhēng)議，與其說(shuō)是關(guān)注爭(zhēng)議本身，不與說(shuō)是在關(guān)注其背后所表現(xiàn)出來(lái)的不同群體對(duì)現(xiàn)實(shí)的訴求。再比如說(shuō)1950年到1961年“三年自然災(zāi)害”期間，全國(guó)大饑荒到底餓死了多少人，有學(xué)者稱餓死的當(dāng)在三千萬(wàn)之多，亦有學(xué)者反駁說(shuō)這是子虛烏有的捏造。按理說(shuō)事實(shí)就是事實(shí)，真相只能是一個(gè)。但是要想下決心真實(shí)地還原這段歷史——且不說(shuō)是歷史即便是現(xiàn)實(shí)——又談何容易！這里自有許多難處，但明眼人都知道，中國(guó)自古就有為尊者諱為逝者諱的傳統(tǒng)。過(guò)去的錯(cuò)誤不愿深究不便深究，其中不乏有某種政治上的算計(jì)和擔(dān)憂。寫到這里我忽然想到，其實(shí)歷史對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的記錄從來(lái)都是有所選擇有所保留的。歷史是現(xiàn)實(shí)的教科書，可是在這本教科書里，生活中真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情有的后人可能永遠(yuǎn)看不到。因?yàn)樗辉挥浫霘v史，抑或是不便也不容許被記入歷史。

說(shuō)了半天，對(duì)于是什么是歷史如何看待歷史我還是沒(méi)能整個(gè)明白。我只能說(shuō)，社會(huì)不能沒(méi)有信史，生活不能不懂點(diǎn)歷史。如果對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)有什么看不懂看不透看不慣的地方，不妨去追尋它的過(guò)去，或許你就會(huì)豁然開(kāi)朗茅塞頓開(kāi)見(jiàn)怪不怪。但也不能一切以歷史為是，被所謂歷史教材的描述和結(jié)論所迷惑。世界上從來(lái)沒(méi)有什么救世主，也從來(lái)也沒(méi)有什么人的一句話能管一萬(wàn)年。包括我們自己，也包括諸多受人尊崇的學(xué)者和偉人在內(nèi)，對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，以及對(duì)于未來(lái)的期待，都不是一成變——有時(shí)甚至是前后矛盾的。建國(guó)以來(lái)，有關(guān)這方面的例子我們見(jiàn)到過(guò)的還少嗎……

2015-01-30

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3727480/