——讀弘蟲新作《老家》

胡靈珊/文

讀弘蟲老師筆下的老家，我的情緒要比別人復(fù)雜一些。

一是我只能算作半個(gè)諸暨人，我的老家在遙遠(yuǎn)的北方。在我二十二歲離開家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)并沒有意識到此去再也難以回返?，F(xiàn)在想想，那么重大的決定，卻毫無察覺。其實(shí)，一開始，也沒有打算呆這么久，就像一次遠(yuǎn)行，還是要回來的。結(jié)果卻不是那樣。不是要故意失去老家，老家也不打算遺棄我，只是這種溫和的，非強(qiáng)迫性的離家之旅，導(dǎo)致的結(jié)果是離老家越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。我想歸根結(jié)底是：念其風(fēng)物而怒其不爭。

二是我擔(dān)心讀不懂他的老家，讀不懂他的思想，然而，老家似乎有著不謀而合的吻合，那些時(shí)光，正如卡達(dá)萊評價(jià)自己的故鄉(xiāng)：“走在寬闊明亮的林蔭大道上的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)在沒有人會(huì)摔倒的地方絆倒。路人常常驚訝地看著我，而我知道，這是因?yàn)槟?。你總是從柏油路上突然冒出來，又突然消散。?a target="_blank">回憶一次次絆倒了弘蟲，“那些遠(yuǎn)去的風(fēng)景，仍會(huì)沿著墻角奔跑，不小心就進(jìn)入陽光下我的眼睛?！庇谑怯辛艘黄`動(dòng)，幽默而沉穩(wěn)的文字，而他的文字又一次次絆倒了我們，“像一竿竹篙，他在撐自己的船，竹篙卻落在我們的河床上，將慢慢沉寂的記憶攪動(dòng)起來?！彼?，讀弘蟲的老家，把我們的思緒也帶回了自己的老家，那些事情，我們也曾經(jīng)經(jīng)歷過，熟捻于心，親切溫暖。

弘蟲老師的這種攪動(dòng)，與我們是有著情感上通感的。因?yàn)槲覀円沧哌^“父母親的田野博客”，他說的“鄉(xiāng)下人習(xí)慣蹲下身子，給予瓜果蔬菜澆灌溫柔的目光，知道蟲子咬的它們痛了，太陽曬得它們渴了，泥土不力讓它們變瘦了，鄉(xiāng)下人知暖知冷，知愛知疼，他們?nèi)彳浀?a target="_blank">心靈融化了堅(jiān)硬的土地”。這有愛憐，有感觸，有模樣，有溫度，有呼吸，有流轉(zhuǎn)眼波的句子，是得有怎樣細(xì)膩的感情喲?？吹?，懂得，悟得，通透得。我想，弘蟲老師一定不是長了一副“苦大深仇”的臉，而恰恰相反，應(yīng)該是十指纖細(xì)，面容俊朗，懷有一顆優(yōu)人一等的心吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

地理上的“鄉(xiāng)村慢生活”在遠(yuǎn)去，而心理上卻貼的愈加近了。近到什么程度？遇見春天的豌豆是一場不大不小的災(zāi)難；得了憂郁癥的包心菜非得挨一刀才會(huì)敞開心扉；那些瓜，那些虅，那些沾滿菜汁的菜籃子；月下割稻，母親罵豬，我與螞蟥的較量……就近到這樣的程度，深入記憶的五臟六腑，點(diǎn)住穴，順著筋，貼著風(fēng)，捏著土，塵埃四起。我想，要有怎么樣的濃烈的情感，才不會(huì)遺忘，要有什么樣的記憶倉庫，才能把種植在老家的植物，動(dòng)物，一并搬入這樣的倉庫中？弘蟲老師與這些事件一個(gè)鼻孔出氣，一個(gè)方向生長，通篇?dú)庀⒘鲿?，儒生之筆，寫的婉約，精致，有滋有味。

老老實(shí)實(shí)地寫作，老老實(shí)實(shí)地感傷?！澳ゼ舻叮瑩尣说?，箍桶，釘秤，修傘，彈匠…..”這些古老的手工藝在萎縮，在被替代，之所以舍不得忘記，不敢，不能忘記，是因?yàn)樗鼈冊洚?dāng)生活中最親密，最直接，也是最重要的角色，沒有經(jīng)歷過的人，沒有血肉和感情，隔閡太深，無以為言。弘蟲老師對老家的交待顯得尤為有言，洋洋灑灑，冥冥之中又藏著無言的疼痛，欲說還休。離開老家二十年，夢牽魂繞的還是老家?！耙粋€(gè)地方，給予人的不僅僅是美好，親切，還會(huì)有巨大的悲傷，憂郁，傷感，宿命，抱怨，疏離等等，當(dāng)擁有這種復(fù)雜而無言的情感時(shí)，才真正與這個(gè)地方合二為一。”就這樣，老家是寫不完的，感念不盡的，從某種意義來說，人生是走向故鄉(xiāng)的過程，出生，長大，離開，想念，回歸，安眠……一出就把鄉(xiāng)愁種在了那里，鄉(xiāng)愁越長越大，不再是一顆干瘦的種子。

在后記里，弘蟲老師終于愿望成真，在鄉(xiāng)村老家住了下來。真心替他感到高興，因?yàn)槲乙膊恢挂淮斡羞@樣的想法，回到老家，前一秒的想法被掐斷在后一秒的無奈中，總覺得，回老家還不是時(shí)候，也得“精心準(zhǔn)備，蓄謀已久”。徘徊在想回回不去的糾結(jié)中，我懷念故鄉(xiāng)，卻留戀另一方土地，兩座城兩個(gè)家。我知道，就算有一天，也像弘蟲老師那樣“換個(gè)姿勢生活”，成功回到老家，也是喬裝改扮過的，我的眼睛明亮又尖銳，精神又精明，被金錢名利啃噬的腦子就算山澗的清泉也洗不干凈。于是，我開始明白，從任何一個(gè)角度，任何一個(gè)方面來說，我已經(jīng)無法回到老家了---真正意義上的老家。我常常扯著這樣一種思緒，其實(shí)是對遠(yuǎn)去時(shí)光的一種祭奠。

“無論我們身在何處漂泊，我們的靈魂總想回到最初的那個(gè)地方?！薄独霞摇纷岇`魂找到家，讓鄉(xiāng)愁不孤單。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3727404/