陳永明

王縣長和老尤都是1950年出生的人，又是同一個村子的鄰居，村子在縣城南邊。他們兩人從小就在一起玩耍，縣城邊有一條蘭溪河，那是他倆童年最愛去的地方。他倆有一個共同愛好——整魚，所有整魚的方法都會，春天釣魚、用石灰嗆魚，夏天摸魚、用麻柳樹葉加沙子砸碎了去毒魚、晚上舉著火把拿著魚釵照夜魚，到了秋天用羊油炒麥麩皮做誘耳去端簸簸魚，冬天河里水小就用大鐵錘砸石頭震魚。經(jīng)常到河里去整魚，和水打交道的時候多了，小小人就練出了好水性，從水潭的一邊潛水下去，幾分鐘后才從另一邊鉆出來，有時潛下水去好長時間沒見出來，還以為發(fā)生意外，把大人嚇出一身汗來，他們卻從水里鉆出來了。整個夏天，從中午到晚上都離不開蘭溪河。

他們是同時進(jìn)入臥牛灣小學(xué)發(fā)懞開始讀書的，一個年級三十多名學(xué)生，入學(xué)那天，老尤高高興興，大大方坐進(jìn)了教室，老王有點(diǎn)恐懼學(xué)校，他父親送進(jìn)校門他死活不進(jìn)教室，好說歹說還是不進(jìn)教室，把他硬往教室拽，他卻用雙手抱住教室門前那棵松樹不放手，氣的他父親動手打了他。班主任李老師是位很有耐心的女老師，和顏閱色的哄勸他，并使了眼色讓他父親走了，可他還是不肯進(jìn)教室。李老師就讓老尤出來給他做工作，第二節(jié)課下后他終于同意上學(xué)了，李老師安排他和老尤坐同一張桌子。這樣以來他們不僅是同班而且還是同桌的同學(xué)。上學(xué)、放學(xué)兩人你等我，我等你一起走一起來形影不離，你有了好吃的東西給他留一些，他有了好吃的也忘不了你。晚上他們兩同一幫小伙伴玩游戲，往往忘記回家，玩到父母找到他們，惡聲惡氣罵上幾句他們才回家睡覺。到了星期天早早起床，他們相約上山砍柴，在山上一邊玩一邊砍柴，這時說話做事無拘無束，是他們最快樂的時候。

轉(zhuǎn)眼間六年小學(xué)讀完了，兩個都考上縣中，兩人學(xué)習(xí)都好，老尤要稍好一點(diǎn)，這種狀況到初中畢業(yè)也未改變。這期間老尤的理科學(xué)得好，說話辦事靦腆文雅。而老王的文科要好一些，并且在同學(xué)中的人緣好，有了比一般同學(xué)強(qiáng)的組織能力。兩人在班上，老師和同學(xué)都喜歡，老王入了團(tuán)還當(dāng)了班長，老尤成為學(xué)習(xí)委員，兩人依然親密無間。

初中快畢業(yè)了，老王給老尤說：“我家里只父親一個勞力，弟弟妹妹多，父親在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)支部書記，不想讓我上學(xué)了，回生產(chǎn)隊(duì)掙工分去。你學(xué)習(xí)好，家里人口少，條件比我家好些，你去考高中，將來考個好大學(xué)?！崩嫌日f到：“我倆從小在一塊，上學(xué)又一直在一個班上，你學(xué)習(xí)也不錯，上了高中定能考上大學(xué)的，不上學(xué)了回家當(dāng)家民多可惜呀！”

老王說：“父親在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)干部時間長了，在家里比較強(qiáng)勢，說一不二，我是拗不過他。”就這樣初中畢業(yè)后，老尤考上了鄰縣的縣中，老王回家當(dāng)了農(nóng)民。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兩年后，文革開始，老尤的父親被軍管了公安局查出有歷史問題。原來老尤的父親被人認(rèn)出解放前，曾是秦嶺北麓國民黨部隊(duì)的一名團(tuán)部的副官，參與圍剿嶺北共產(chǎn)黨游擊大隊(duì)，解放后隱瞞了這段歷史，被公安局逮捕坐了牢，后來被判了十年有期徒刑，送到外面去勞改，時間不長患病死在獄中。學(xué)校停課，學(xué)生串聯(lián)，老尤回了家，一天老王來看他，問老尤：“往后咋辦？”老尤說：“等這場運(yùn)動結(jié)束了，學(xué)?；謴?fù)上課，我把高中讀完，報考西北政法學(xué)院，去學(xué)法律將來為我父親翻案?！?/p>

老王回家后在吃晚飯時，無意中把這些話說給他父親聽了，沒想到他父親政治上非常敏感，在以階級斗爭為綱那樣一個年代，作為生產(chǎn)大隊(duì)（現(xiàn)在叫村）的黨支部書記，他認(rèn)為這是階級斗爭新動向，認(rèn)為老尤是想翻文化大革命案的階級敵人。他將這一情況匯報給公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的駐大隊(duì)干部，公社革委會李副主任。這李副主任是造反派出身，是“三結(jié)合”進(jìn)了公社領(lǐng)導(dǎo)班子的人，聽到這一情況后高度重視，召開相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人員參加的會議，決定對老尤進(jìn)行批斗會，并給老尤就讀的學(xué)校發(fā)了公函，根據(jù)老尤的現(xiàn)行，要求開除他的學(xué)籍。

老尤的書是讀不成了，更不可能去上大學(xué)，從那以后老老實(shí)實(shí)接受貧下中農(nóng)的再教育，在生產(chǎn)隊(duì)干著那些臟、累、苦和有危險的話，取了一個腿上有殘疾的沒上過一天學(xué)的女子為妻，過著一個下層農(nóng)民的生活，做整天為溫飽而發(fā)愁的莊稼人。

自從生產(chǎn)大隊(duì)批斗了老尤后，老王心里非常自責(zé)自己，在家里和他父親吵了架，怪他父親不該把老尤給他說的話，匯報給公社的李副主任，好長時間不與父親招嘴。他試圖去給老尤解釋，老尤就不給他解釋的機(jī)會，認(rèn)為是老王出賣了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了老王就避開了，心中有了很深的怨恨。

一九七二年大學(xué)招生實(shí)行推薦制，老王家庭出身好，父親是黨支部書記與公社領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系多，老王也入了黨，這一年被推薦到陜西師大中文系，成為一名工農(nóng)兵學(xué)員。三年后大學(xué)畢業(yè)，社來社去，回到縣上分配在公社一所戴帽初中（附設(shè)有小學(xué)）任教，身份為民辦教師。還未滿一年被調(diào)入公社，任團(tuán)委書記。又過了一年，在一個深秋的下午縣委組織部來人宣布，他被縣委任命為公社黨委副書記。在公社黨委會上，他被安排負(fù)責(zé)抓他們家那個大隊(duì)，修田造地農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作。他對那兒的情況很熟悉，他父親又是大隊(duì)的支書，他開始領(lǐng)導(dǎo)他父親了。俗話說，打虎親兄弟，上陣父子兵。由于他們父子的共同努力，大隊(duì)冬季農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作搞得扎實(shí)而有成效，集中了全大隊(duì)十個生產(chǎn)隊(duì)全部勞動力，打殲滅戰(zhàn)，一個冬季在河灘上開墾出耕地三十多畝。勞動工地架上了高音喇叭，播放革命歌曲；周圍插上了紅旗。冬天河風(fēng)大，把紅旗吹的唰喇喇響，更是把王副書記在高音喇叭上的動員、鼓勁的話傳的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這個冬天，他們這成了全縣學(xué)習(xí)的先進(jìn)典型，常有縣上的領(lǐng)導(dǎo)組織的其他公社和大隊(duì)的干部、社員代表參觀學(xué)習(xí)。

有一段時間，各生產(chǎn)隊(duì)出工的人都有減少，影響了工程的進(jìn)度，老王和他父親都很著急，經(jīng)過了解，有人因病請假，有人干家務(wù)，有人趕酒席，有人回家收柴，……，了解到老尤兩天沒有出工的原因，第一天在山上給自家砍柴，第二天跑到幾十里外的林場，用人力車?yán)艘卉嚥?，賣給工農(nóng)兵飯店，掙了十二元錢。老王的父親聽到后就很生氣，認(rèn)為像老尤這種背景的人，是有意破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，是在搞資本主義，必須殺雞給猴看，召開批斗大會。老王認(rèn)為父親有點(diǎn)小題大作，讓隊(duì)長找老尤談個話批評一下就行了。他父親說：“這事你甭管，你回公社去，我來安排?！眲癫蛔「赣H老王就回公社去匯報工作。他父親找來生產(chǎn)隊(duì)長、貧協(xié)主任、民兵連長、婦聯(lián)主任以及幾個貧下中農(nóng)骨干開會做動員，分析了老尤搞資本主義的危害性，要求他們在批斗會上積極發(fā)言。那天下午利用休息時間，在抬田工地上開了批斗大會，發(fā)言的人少，王支書就點(diǎn)名發(fā)言。一人說：“老尤你干活偷奸把猾，挖幾下土你就把洋鎬拄在那兒歇?dú)猓@鎬把要是柳樹做的就長了根了?！钡诙€說：“吃飯時你最后一個去，干活不球行，連吃飯你都不積極?這是對我們搞社會主義有意見嘛！”第三個說：“我發(fā)現(xiàn)老尤有幾次吃飯跑得快的很，干活沒見你跑那么快?！薄?/p>

老尤對這種批斗已經(jīng)習(xí)慣了， 站在會場前面靠右邊，身子要直而略微前傾，頭要放低，眼睛微閉，目光要內(nèi)斂，看著自己的腳尖，臉上要有愧疚地表情。不過對那些人的發(fā)言，他從這只耳朵進(jìn)去，另一耳朵出來，全不在意都說了些什么，是哪些人在說。他想著自己的心事，盤算賣柴掙得那十二元錢怎么用?急需購買一角六分錢一斤的鹽十斤；三角五分錢一斤的照明用煤油五斤；五分錢一盒的寧強(qiáng)火柴一包；五角三分錢一斤的食用堿和蘇打粉各一斤；給兒子買雙鞋得三元錢；另外洗衣粉、肥皂、香皂、牙膏都用完了，看著快過年了，不管咋樣要給女兒添件新衣?，這還得去拉一車柴賣了才行呀！他們盯得這么緊，啥時才能抽出身來？想著想著想到了老王，那年把他兩說的話告給了公社，高中上不成還落的僅次于“四類分子”在農(nóng)村的“待遇”，這次父子兩人演“雙簧”，不就是耽誤了兩天，扣上了搞資本主義的帽子，還組織批斗會，不經(jīng)過你批準(zhǔn)能開這樣的批斗會嗎？全然不顧那些年的交情，這個仇恨越結(jié)越深了。

老王也因工作成績突出，任副書記兩年后又被任命為公社革命委員會會主任。他官運(yùn)亨通，順風(fēng)順?biāo)诌^了兩年當(dāng)上公社書記，真正主政一方。他組織、運(yùn)籌能力強(qiáng)，又善于上下溝通，文字功底和講話水平都不錯，幾年歷煉，縣委、政府都有了相當(dāng)好的人脈關(guān)系，群眾中的口碑也好。八十年代初中央提出干部“四化”，他都占上了， 官是越當(dāng)越大，先當(dāng)副縣長、副縣委書記，到九七年換屆時成為縣長，兩屆縣長到期后組織上安排在縣人大常委會主任位子上坐了三年才退休。由于在縣長的位子上時間長，一直到現(xiàn)在大家都習(xí)慣叫他王縣長。

九十年代以后，村子成了城中村，村上的責(zé)任田全被征用修了學(xué)校、醫(yī)院和縣政府機(jī)關(guān)。農(nóng)民無地可耕種，有的人經(jīng)商、有的人外出務(wù)工、有的人跟著村長干一些小工程。老尤是一介書生，人又長得單薄，經(jīng)鄰居打炕炕饃的把式李老漢的指點(diǎn)，很快學(xué)會了打饃，在街上租了一個攤位，請木匠做了一個案，買了一副鏊子（烙餅的器具）和了幾百斤炭，本錢也不大，每天早早起床，擺好攤子，打出十幾鏊子饃（一鏊可烙出五個饃）放在那，從六點(diǎn)多開始，上學(xué)的學(xué)生、上班職工、干活的工人、趕車的旅客??你買一個，他買兩個，一個上午賣出兩百多個，他肯動腦子，又學(xué)會了做核桃饃、芝麻餅、酥餅、糖饃等品種，生意興隆。過了中午就可收攤，半天時間掙的錢比他過去種菜要多地多，不曬太陽不淋雨，也不需要出蠻力，還有半天時間可干家務(wù)，打理自家的小菜園，日子過得還算舒坦。那些年物價不斷上漲，這炕炕饃也從開始的兩角錢一個，漲到后來的一元錢一個，饃還越來越小，一鏊烙出七個饃來。老尤打饃這生意一做就是二十多年，打饃掙的錢供兒子和女兒上了大學(xué)，還在街上買了一間門面房，再也不用像過去在租的那個攤位那樣，毎天得把物品搬來搬去。

他還買了一個自動麻將機(jī)放在門面房的后半間，晚上約幾個老伙計打個小牌來逸興，還鍛煉了身體，他對這些老伙計常說，每天打幾圈麻將可防老年癡呆癥，并以他洋縣一位遠(yuǎn)房親戚為例，說夫婦兩到深圳去給兒子帶小孩，住在二十多層的高樓上，很少下樓活動，過了半年多，小腦痿縮，獨(dú)立行走都困難，頭腦已經(jīng)開始不清楚了，在深圳住了三個月的醫(yī)院，無明顯好轉(zhuǎn)。醫(yī)生建議，回原籍，常打麻將多活動。回來后開始老伴子女陪著他打牌，后來老伴找原來的一些老伙計來打麻將，還必須帶上小彩頭，幾個月以后病情明顯好轉(zhuǎn)，一年后走路拐杖不用了，頭腦也清晰了，氣色也好了。老尤講得次數(shù)多了，這些牌友都知道打麻將對老年人有好處，就天天按時來了，他按時燒好開水，把茶葉、一次性杯子早早準(zhǔn)備好，一天不來還不習(xí)慣。前幾年又開始時興一早一晚散步，每次散步都要走五六公里，早上這次他要做生意無法參加，晚飯后這一次他是要去的，散完步就開始打一會兒麻將。

王縣長的兒子及兒媳都在市上工作，他退休后先和老婆在市上住了一段時間。忙了一輩子，也習(xí)慣了那種忙碌的生活，消嫻下來后還有些適應(yīng)不了，加之一直都在山里生活和工作，看慣了藍(lán)天白云、青山綠水，聽?wèi)T了雞叫狗吠、鳥語蟲鳴，嗅慣了青草樹木和泥土的清新味，沐浴慣了夏天早晚間習(xí)習(xí)涼風(fēng)。山里的夏天，沒有酷暑，冬天，沒有嚴(yán)寒。晴天，是晴空萬里，湛藍(lán)天空是清澈和純潔的。雨天，落下的雨，干干凈凈，人們可直接用水桶接取天上的雨水飲用。森林覆蓋率高，二氧化碳排放量很小，夜晚都被樹木吸收凈了，白天樹葉釋放出的氧氣富含負(fù)氧離子，空氣中彌漫著草木花香，到處都是生長著草木的土地，人能接上地氣。他認(rèn)為家鄉(xiāng)的氣候環(huán)境利于身體健康，更適合養(yǎng)老。他對家鄉(xiāng)的感情很深，考慮了一段時間對老伴說：“我想了好長時間，把老家的房從新修了回去住，住在這我不習(xí)慣。養(yǎng)老還是我們那兒好??！”老伴說：“也好，這兒我也不習(xí)慣，我們想孫子了可以來住一段時間，平時就住山里?！本瓦@樣王縣長回到老家開始張落拆除父親留下的舊房，辦好各種手續(xù)，用了八個月時間修了兩層小洋樓。住在自己修的房里，有天有地有小院子，他確實(shí)感受到一種舒坦、愜意和實(shí)在，這才像是養(yǎng)老的地方。

王縣長知道，人到了老年除了有個自己的“窩”，有自己可支配的錢，必須要有一幫老伙計。這些老伙計不是只能通通電話的那種，而是能經(jīng)常在一起玩、在一起諞閑傳的、有了不痛快找個地方訴說的那種關(guān)系。

王家和尤家是鄰居，自從王縣長回原籍修房，早不見的晚見，低頭不見抬頭見。也搞不清是誰先和誰說的話，也許應(yīng)了那句“渡盡劫波兄弟在，相見一笑泯恩仇?！睅资甑娘L(fēng)風(fēng)雨雨，到了“隨心所欲”的年紀(jì)，過去發(fā)生的一切不愉快似乎都不重要了，而少年時的友情卻時時讓他們難忘。時間可以讓甜不再甜了，苦也不再苦了，可以化解人們之間的隔核甚至仇恨，能改變?nèi)藗冃睦锏牟黄胶?，讓人學(xué)會理解，學(xué)會包容。

王縣長的養(yǎng)老生活極有規(guī)律，早上起床后要去買老尤打的芝麻餅，回家和老伴用過早餐，老兩口一起散步，王縣長拿上一秀珍收音機(jī)，插上耳機(jī)一邊聽新聞一邊散步。然后回家讀《詩經(jīng)》，作一些注解。他是中文系畢業(yè)， 那時知道《詩經(jīng)》但沒有仔細(xì)讀過，參加工作后更沒有時間讀了。那年他接待省上一著名作家，坐陪的有縣文聯(lián)的主席，不甚酒力，那位作家酒量大，給文聯(lián)主席敬酒時說：“你是個文人，文人的標(biāo)準(zhǔn)有兩條，一要讀過《詩經(jīng)》，二要能喝酒，你怎么說你不會喝酒呢？”從那天他聽到這句玩笑話開始就想，退休后有了時間一定要認(rèn)真讀一遍《詩經(jīng)》，他還真做到了。晚飯后老伴去跳廣場舞，他就和老尤以及幾個老伙計去散步，走得不是很快，中途在一鋼架橋頭這一固定地方偏閑傳休息一會。散完步后在老尤的門面房里打兩個小時的麻將。

現(xiàn)在老哥倆一天不見，就好象有一件重要的事沒有辦一樣。早上沒見老王來買饃，老尤收攤前特別為老王打兩個芝麻餅給送去，問問身體狀況。老王也是毎天吃了晚飯就到老尤家門口等他一起去散步，如果老尤哪天有事去不了，就把門面房的鑰匙給王縣長留著，散完步后便于他們打麻將。兩人都有毎天小酌兩杯的愛好，隔三差五你不到你家來喝兩杯就到他家喝兩杯，誰也不客氣，也不刻意勸對方多喝，也不講究有多好的下酒菜，真正成了那種好兄弟的關(guān)系。

快七十歲的兩人也時常探討人的生生死死以及人生的意義，他們有了共識，歸零是人生的常態(tài)，也是人世間萬事萬物的常態(tài)，更是宇宙的常態(tài)。

二〇一五年一月二十五日于袁家莊

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3727285/