在還小的時(shí)候，我覺(jué)得爸爸很高大很強(qiáng)壯，雖然奔波勞碌得很瘦，但身體一直很好，就像一座巍峨聳立的大山，永遠(yuǎn)也不會(huì)頹然倒下。

在還小的時(shí)候，我覺(jué)得媽媽很堅(jiān)強(qiáng)很能干，雖然奔波勞碌得很瘦，但身體一直很好，就像一個(gè)遮風(fēng)避雨的港灣，永遠(yuǎn)也不會(huì)滄桑坍塌。

在還小的時(shí)候，我覺(jué)得奶奶是個(gè)倔犟的人，像爺爺一樣，但是奶奶有話(huà)都藏在心里，爺爺卻是個(gè)毒舌。那時(shí)候，我覺(jué)得他們就和外公外婆一樣，永遠(yuǎn)都是那樣，不算年輕，卻也不會(huì)老去。

家人的形象，一直都是那樣，從我開(kāi)始記事起就已經(jīng)那樣了。爺爺奶奶四五十歲，爸爸媽媽二三十歲，我六歲。他們的頭發(fā)都是黑的，臉上沒(méi)有皺紋，能吃能喝，想去哪就去哪，還時(shí)不時(shí)地罵我一回，打我一頓。而我，卻想著有一天能遠(yuǎn)走高飛，去到一個(gè)離家很遠(yuǎn)的地方。

離家的時(shí)候，總想著家人的好，回家之后，總覺(jué)得家人沒(méi)有想象中的那么好。見(jiàn)不著的時(shí)候，總想著要好好孝順長(zhǎng)輩，見(jiàn)著之后，總覺(jué)得他們還和以前一樣沒(méi)有那么脆弱。直到看見(jiàn)一些我未曾見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一直以來(lái)我只顧著自己長(zhǎng)大，卻忽略了他們也在變老。

我們孩子家都有些少年白，在上小學(xué)初中那會(huì)，我們兄弟姐妹就有白頭發(fā)了，那時(shí)爸爸媽媽都還沒(méi)有白頭發(fā)，爺爺奶奶也沒(méi)什么白頭發(fā)。我以為一直都會(huì)這樣，一直以來(lái)也都沒(méi)發(fā)現(xiàn)不是這樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時(shí)候，我覺(jué)得媽媽就是我的天。

我說(shuō)：如果哪天媽媽死了，我就跟著去死。

現(xiàn)在，我不會(huì)了，透過(guò)媽媽?zhuān)铱吹搅肆硪黄臁?/p>

我們都長(zhǎng)大了，他們卻離死亡更近了。

有一次，爸爸騎摩托車(chē)載我，沒(méi)有戴頭盔。坐在爸爸的身后已經(jīng)無(wú)數(shù)次了，第一次認(rèn)真地看爸爸，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)中已經(jīng)密密麻麻地滲進(jìn)了白發(fā)，而且是一撮一撮的，不像我們的少年白。突然，發(fā)現(xiàn)爸爸老了，已經(jīng)不是我心目中那個(gè)二三十歲的年輕人了，因?yàn)槲叶家呀?jīng)二三十歲了。

小時(shí)候，我怕爸爸，我們?nèi)叶寂?，他每天都很忙，累得每天就睡很少幾個(gè)小時(shí)。但是他每天都很有精神，還有余力對(duì)我們發(fā)火。他從不說(shuō)愛(ài)我們，從不噓寒問(wèn)暖，但是我們都知道他是為了我們。后來(lái)姐姐不知從哪里抄來(lái)一句話(huà)“流露的母愛(ài)，沉默的父愛(ài)”，（姐姐在看了這篇文章之后，強(qiáng)烈要求我進(jìn)行修改，她說(shuō)這句話(huà)不是抄來(lái)的，是她自己想的，而且還是初三的時(shí)候坐在教室里想了好久的。特此糾正！?。。┒畮啄陙?lái)，我一直都覺(jué)得這句話(huà)就是寫(xiě)給我們家的。（原來(lái)，本來(lái)就是寫(xiě)給我們家的。）

爸爸從不罵我們，如果哪天他稍微罵了一句不算臟話(huà)的臟話(huà)，我們都會(huì)委屈地幾天不跟他說(shuō)話(huà)。但是我們都怕他，因?yàn)槿绻嫒撬鷼饬?，他想打你你是絕對(duì)逃脫不掉的，不像媽媽。媽媽不止愛(ài)嘮叨，還愛(ài)罵人，我們小時(shí)候那些和小伙伴們打架時(shí)罵的臟話(huà)都是從她那里學(xué)的。媽媽每天都會(huì)罵我們無(wú)數(shù)遍，但我們都不怕她，還和她對(duì)罵。她也有想打我們的時(shí)候，但是如果她不事先布好局是不可能臨時(shí)打到我們的。她追著打我還從來(lái)沒(méi)有追上過(guò)，她停下來(lái)我也停下來(lái)，她回去我也跟著回，而且還要站在她看得見(jiàn)的地方，繼續(xù)火上澆油激怒她，直到她再追我，我再跑……但是，我們都喜歡媽媽。

爸爸的愛(ài)，是沉默的，沉默到我懂事之后才發(fā)現(xiàn)。媽媽的愛(ài)，是流露的，甚至是張揚(yáng)的，每天都可以感受到，她的愛(ài)就隱藏在對(duì)我們的打罵中。在我的心里，媽媽的角色就是媽媽?zhuān)椭皇恰皨寢尅薄?/p>

有一天，媽媽說(shuō)某某阿姨皮膚變白了，看著比以前更年輕了，是用了某某品牌的護(hù)膚品。媽媽說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，一邊照鏡子一邊摸著自己從不保養(yǎng)的臉。我第一次認(rèn)真地看媽媽?zhuān)哪樕弦呀?jīng)有了滄桑的痕跡。我一直都以為，媽媽是不愛(ài)吃零食的，是不愛(ài)穿新衣服的，是不愛(ài)化妝的，是喜歡做家務(wù)的。我一直以為，媽媽就只是我們的“媽媽”。

媽媽說(shuō)：你外婆一門(mén)心思都放在我們的身上，我的一門(mén)心思卻都放在你們的身上，你們將來(lái)肯定也一門(mén)心思放在你們的孩子身上。一直以來(lái)都是父母更愛(ài)孩子，孩子卻不可能像愛(ài)自己的孩子一樣愛(ài)自己的父母。作為女兒，媽媽內(nèi)心是有愧疚的吧，但是作為母親，媽媽卻是心甘情愿的。媽媽不只是“媽媽”，但她卻只一門(mén)心思在做我們的媽媽。

爺爺近視眼，以前每次回家，他都要拿著我的眼鏡戴戴，看會(huì)不會(huì)看東西更清晰。最近幾年，我換了新眼鏡要給爺爺戴，爺爺卻不再戴了，他已經(jīng)看不見(jiàn)了。以前爺爺最喜歡吃硬糖，每次過(guò)年我們都把大人給的硬糖挑出來(lái)塞給爺爺，聽(tīng)爺爺把我們不吃的硬糖嗑地咯嘣咯嘣響，我們都咯吱咯吱地笑。現(xiàn)在爺爺還吃硬糖，但只能含在嘴里了，他連稍微硬點(diǎn)的菜都嚼不動(dòng)了?？粗鵂敔?，頭發(fā)已經(jīng)稀少，飯量也大不如從前，經(jīng)常就這么坐著覺(jué)得自己也不能做點(diǎn)什么的自責(zé)，有時(shí)候去到一個(gè)地方在原地打轉(zhuǎn)卻不知道哪個(gè)是回家的方向。突然，發(fā)現(xiàn)爺爺老了，已經(jīng)不是我心目中那個(gè)四五十歲的中老年了，因?yàn)槲野侄家呀?jīng)四五十歲了。

奶奶嗓門(mén)大，我爸那急躁脾氣絕對(duì)是遺傳自她。奶奶視力好，牙齒好，力氣還有，脾氣也有。每次回家或離家，我盡量記著先去隔壁奶奶房間打招呼，不然她準(zhǔn)會(huì)說(shuō)我把她忽略了。盡量每次看她都能給她帶個(gè)小禮物，無(wú)論大小貴重她都會(huì)很開(kāi)心。悠閑的時(shí)候，奶奶會(huì)約上一幫奶奶們打打牌，忙碌的時(shí)候，奶奶也說(shuō)干就能干得很好?？傆X(jué)得奶奶老化得慢，手腳靈活，頭腦也不遲緩。但是突然這里痛了，那里又不舒服了，就突然常有了。

在家里住了一陣子，離家的時(shí)候，媽媽就這么靜靜地看著我，說(shuō)好久沒(méi)這么看我了，覺(jué)得我瘦了好多；奶奶照常送來(lái)兩個(gè)蘋(píng)果，說(shuō)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)給的，洗干凈了帶在路上吃，嘴里還碎碎念著也沒(méi)什么能給我的；爸爸一反常態(tài)地說(shuō)出了二十幾年來(lái)我第一次聽(tīng)到的話(huà)“你走了我還真想你了”；爺爺拄著拐杖，循著我的方向說(shuō)要等到過(guò)年才能回來(lái)了吧，我挽著爺爺?shù)氖?，笑著?duì)爺爺說(shuō)：您要好好的啊，不要趁我不在的時(shí)候突然死了??！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3727284/