這是至少三十年前的事。

一過臘月二十，年就算到了，大人們開始忙年。大人們忙年，是從蒸饅頭、炸丸子開始的。準確一點說，蒸饅頭應該說成蒸包子，因為白饅頭的數(shù)量極少。包子分白面、黃面、黑面三種。白面的那種是用一破的小麥面做皮子，皮子很薄很薄，餡料多是蘿卜、粉絲、豆餅屑，這一種人們稱之為菜饃；黃面的那種是玉米面做皮子，皮子很厚很厚，餡料多是紅小豆、紅薯、紅棗，這一種人們稱之為黃團子；黑面的那種用的是紅薯干子面做皮子，餡料多是曬干曬透的大白菜的老幫子（泡透之后放在案板上剁碎，擠去水），拌上極少量的炒大米?；蛘叱答z頭屑，它也有個專稱叫黑團子。菜饃也好、黑團子也罷，菜餡里面是沒有油的，有些人家參入少量肥豬肉煉過油后撈出的油渣。如果用比例表述，饅頭、菜饃、黃團子、黑團子的比例大致為1:2:3:4。饅頭和包子各有用途：饅頭專門用來招待貴客，菜饃多用來招待一般客人。在家庭成員里面，老人和小孩子也有機會享用饅頭，菜饃和黃團子才是他們的主要食物，至于黑團子，那是大人以及大孩子的專利。因為蒸的數(shù)量實在太多，一般都會請鄰居來幫忙，盤面的盤面，上籠的上籠，劈柴的劈柴，燒鍋的燒鍋，差不多每家都從拂曉忙到天黑。第一籠饅頭出籠時要放鞭炮，主婦還會揀三五個品相好的用碗盛了端到八仙桌子上，煞有介事祈禱一下老天爺爺、老地奶奶保佑五谷豐登之類，算是上供，當然每次祈禱都少不了先感謝毛主席、祝福毛主席。

那時燒柴短缺，木柴更是難得。農家人很會過（會算計），燒了一天的木炭火以及一大鍋蒸饃的開水倒掉實在可惜，于是就廢物利用，把事先切好的辣蘿卜片或者胡蘿卜片倒進大鍋，焯好了，撈出來，拿出菜刀，當當當當一陣亂剁，十分鐘二十分鐘，一案板蘿卜末呈現(xiàn)在眼前。端來一米左右口徑的陶盆往地上一放，將蘿卜末扒進去，兌上水，放進去適量的面粉，彎下腰，拉開架，猛揣一陣子，丸子餡成了。這時，鍋里的豆油（也有的用棉提清油、豬油）已經燒開，男人在鍋上，女人在鍋下，炸丸子了。孩子們聞到油香，老遠的跑回家，站在大人身后，眼卻巴巴的望著鍋里，看見鍋里的丸子漸變成金黃，孩子的眼里就開始冒火，忍不住的可能就出聲說些什么話，給娘聽見照腚上就是一火棍：“小孩子不要亂說話！”孩子就做個鬼臉，趕緊閉了嘴。那時過年蒸饅頭、炸丸子、剁餃子餡、包餃子的時候，小孩子在一旁多嘴很犯忌諱的（那簡直是一種神圣的儀式）。就要出鍋了，爹回頭喊一聲小二或者小三：“放炮去。”孩子聽見就噔噔噔的跑出去，很快院門外就傳來嗶嗶啵啵的幾聲小鞭的炸響。爹拿起大笊籬，一邊撈丸子一邊招呼孩子：“遠點遠點，燙著了。”孩子就往后趔，丸子放進底下鋪了幾張烙餅的竹筐里或者柳條筐里，孩子就伸手去抓，娘就會大叫道：“別動！還沒給老天爺爺吃呢！”說著時就從灶間起了身，摸起個碗，盛了丸子，極快速的到了堂屋，將碗放在八仙桌子上，與盛饅頭的碗緊靠著。感謝過毛主席、祝福過毛主席后，禱告老天爺爺、老地奶奶保佑。炸了丸子，一般的家庭還會炸些藕夾，條件好的還可能炸幾條魚或者魚塊待客，藕自然是宅后塘里自種的白蓮藕，魚當然是野生小鯽魚，絕對綠色食品。如果誰家還能翻出來半斤白糖、二兩芝麻，那就再好不過，最后免不了炸些孩子最愛吃的焦絲絲、焦葉子之類，出來鍋，稍等片刻，抓一把，捂進嘴里，那嘴立馬就鼓脹到極限，連舌頭都翻不動。當娘的看見孩子憋出兩眼淚，又氣又心疼：“你是八輩子的餓死鬼托生的啊！”

忙忙碌碌到了很晚，起了鍋里的油，湊著油鍋炒半鍋老白菜幫子，燒幾碗面水，一家人圍著熱熱鬧鬧的喝了。主婦就會用大白碗盛了丸子挨家挨戶的給左鄰右舍送去，這叫互通有無。

有些特會過的和家庭條件很差的家庭往往把蒸饅頭、炸丸子的日子有意后推，這樣可以讓孩子少拋撒一點，但即使后推也一般推不過臘月二十五。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3727141/