渦河岸邊修筑好的壩上馬路，是鄉(xiāng)村里面唯一一條比較寬闊的馬路。其實所謂的大馬路，就是一條飽經(jīng)風(fēng)吹日曬的塵土路，是大人們趕著外出孩子們放學(xué)歸來的必經(jīng)之路。馬路內(nèi)側(cè)原本是一些極其普通的磚瓦房，近年來都落成了兩三層的小洋樓，獨門獨院不說，棗紅色的大鐵門似乎有意叫板著，渦河對岸那一幢幢鋼筋混凝土建起來的幽深巢穴。馬路外側(cè)是一道斜坡，斜坡上栽種著各種茂密叢生的灌木，蛻去的白色蛇皮有時候會掛在灌木上，伏夏還可能叮著全身花斑的天牛、青綠色的螳螂以及酷愛啼叫的雄蟬，就連馬蜂窩也會筑在比較顯眼的位置，調(diào)皮搗蛋的孩童也最喜歡去捅。

往東通向一座鐵路橋，河流湍急處幾根石柱抱團撐起來，南來北往的火車會打鐵路橋上經(jīng)過，清晨夢醒的旅客透過車窗極目眺望，當(dāng)他望到了田野望到了河流，那么便回到了故鄉(xiāng)；往西通向幾處渡口，最近的是郭家渡，中間是王家渡，最北面自然是席樓渡。到年底置辦年貨，村里人家都會擁擠著站在渡口眺望。倘若沿著郭家渡橫穿鄉(xiāng)村徑往北去，會走上一條新鋪的石子路，兩側(cè)都是莊稼地，約莫幾分鐘的腳程，就走上了北村新鋪的水泥路。再走上一段距離，你會看到左手邊的墻壁上，赫然噴寫著兩個紅色的大字“浴池”，也就是所謂的澡堂了。

到了深秋天稍涼些的時候，這間鄉(xiāng)村澡堂才會開起來。鍋爐底部的劈柴噼里啪啦燃燒著，漆黑的煙囪里翻滾著渺茫的白煙，和農(nóng)家炊煙一道直沖云霄，到次年的三四月份才會歇下來，澡堂也就愈發(fā)沉寂落寞了。然而在這半年時間里，“泡澡堂”成了人們口頭上最時髦的詞語，碰到相熟的會喊上一句：“泡澡堂去！”那人自然也會跟著回上一句：“泡澡堂去！”澡堂里便出現(xiàn)了各種身影，尤其是禮拜天。放下鋤頭的莊稼漢會來到這里，寫罷作業(yè)的少年郎也會聚在這里，甚至包括年底歸來的漂泊游子。

在澡堂里泡上一兩個鐘頭，是人們最為享受也是最愜意的時刻。浴池里的水色既不是天藍也不是海藍，而是混合了枝葉間的碧綠色，難免就有些不倫不類，但足以洗盡人們周身的疲憊，放空混亂的字母和線條，并澄清這樣的事實，游子們確確實實地歸返了故里。四十度左右的水溫其實并不算多么燙，可稚嫩的孩童還是不敢跳到浴池里，抱著胳膊赤身裸體地坐在瓷磚上。

“你再擱那坐著，當(dāng)心凍感冒了！”父親瞪著眼睛，伸手將他抱到池子里，他會撲棱著哭鬧著抗拒著?？僧?dāng)身體完全浸泡在水池里，他就安靜了下來，似乎感受到一層澡堂特有的溫暖。透過稀薄的霧氣，舒舒服服地望著天花板上聚集的小水珠，當(dāng)小水珠滴到他純凈的臉面上，忽然像條游魚似的在水池里游來游去，但澡堂并不是河流也非湖泊，幾十平方的水池也太狹窄了些，最后他總會擱淺在沙灘上。

母親每次去澡堂，都會買一些廉價的洗澡票，放在堂屋擺放著黑白電視機的泛黃條幾上。到了禮拜天，我總會偷偷地摸出兩張來，悄悄地裝進上衣口袋，便和爺爺一塊趕往鄉(xiāng)村澡堂。澡堂老板會很客氣地招呼爺爺一聲：“您老過來了，現(xiàn)在人還不算多，快進去吧！”男池和女池相隔較遠(yuǎn)，女池靠近鍋爐處在最角落的位置，男池則位于庭院的正中央。掀開厚厚的門簾子，暖和的氣流撲面而來，休息室里擺放著數(shù)十張床位，鋪著藍色的床單，過道上煤爐子里的火燒得正旺，幾個身影圍坐在爐火旁喝著茶水。除去身上的衣物，穿起拖鞋拿了一條毛巾拎著洗浴用品，掀開透明的門簾子，便和爺爺一道進了澡堂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

澡堂里統(tǒng)共分為三個池子，大小不等水溫各異。靠窗的地方是一個五六平米的小池子，也就是所謂的嬰兒池，但明顯多此一舉，畢竟嬰兒多半在母親懷里抱著進了澡堂。中間的池子水溫適宜，也最寬敞，人們也都聚在這里；至于偏北的池子，水溫五十度左右比較燙，皮最厚實的才敢往里面跳，往往身影寥寥。我和爺爺自然泡在中間的池子里。

搓背的時候父親下手比較重，我也最不情愿，可爺爺下手較輕，我也最為享受。所以我不大歡喜和父親一起去，卻總喜歡纏著爺爺。爺爺?shù)谋成蠞M是老年斑，我很是小心翼翼，生怕這層風(fēng)霜在我手里變了模樣，而血跡斑斑，那可就不好了。澡堂里空氣不流通會比較悶，但凡出現(xiàn)老人家，澡堂老板會將小窗戶打開透透氣，可爺爺還是不能泡得太久。不到一個鐘頭，穿戴整齊后我們頂著凜冽的寒風(fēng)踏上了歸程。

想到這里，我不知今后還有沒有機會和爺爺一起去，但我想回家過年的時候，就算能去一趟也就夠了。每到禮拜天，二伯會騎著電瓶車過來探望我們，飯后促膝的談話間，總會有意無意提到年邁獨居的爺爺。有時候他會感慨著說：“這天愈發(fā)冷了，年紀(jì)這么大了，身邊沒個人照顧，可怎么行呢？洗澡終究是個問題，澡堂老板也不敢放他一個人進去??！”

我們兄弟倆會沉默一陣子，二伯就繼續(xù)說：“你大伯在家原本可以照顧他的，可誰知道他的牌癮竟這么大，也不聞不問的。偏你爸這時候又害了病，住進了醫(yī)院反倒需要人照顧。我最恨的是你小叔，也不知啥時候回家，只望他能迷途知返?！甭牭竭@里，大哥遞了一支煙，大嫂抱著天樂坐在外面曬著太陽，屋子里頓時煙氣彌漫。二伯吐了口煙氣，接著說：“要不是你大哥在家，陪他去了澡堂，可怎么是好呢？我也仔細(xì)想過了，我也是快七十的人嘍，等過罷了年那活兒我也不做了，收拾收拾回家去，在老人家身邊盡盡孝心也好?！?/p>

我忽然想到朋友推薦的一部比較溫馨的電影，在《入殮師》里便有一間鄉(xiāng)村澡堂，澡堂的老板娘暗戀著大提琴手的父親，可父親卻與情人私奔。母親去世后，大提琴手對父親滿是怨恨。幼時父親曾帶著他去了澡堂，并逼迫著他拉起大提琴，可音樂并非他的夢想。在樂隊因故解散后，他更清楚地認(rèn)清了這一事實，可能在音樂上并沒有什么天分，便悔恨著和妻子離開了漂泊不定的大城市，回到了寧靜祥和的鄉(xiāng)村老家，并陰差陽錯成了一名入殮師。在去澡堂的路上，他碰到了童年玩伴，也就是老板娘的兒子，可老板娘的兒子聽說了他的職業(yè)，卻待他如瘟神一般避而遠(yuǎn)之。到了鄉(xiāng)村澡堂，他忽然大叫著：“呀，幾十年了，真沒想到還在！”

在這時這間鄉(xiāng)村澡堂，便被賦予了特別的意義。往大里說它就是故鄉(xiāng)的代名詞，往小了說它承載著一代人的記憶。老板娘和父親相繼去世后，他以入殮師的身份告別了澡堂，被朋友諒解了不說，妻子懷有身孕也回到他的身旁，并因此寬恕了父親的罪惡?？梢哉f在澡堂內(nèi)外，大提琴手的人生篇章得到了最完美的體現(xiàn)。我不知道澡堂在我內(nèi)心深處分量如何，會不會像他一樣呢？或者說更像《天堂電影院》里青年放映師，他那心頭最難以割舍的電影院，可電影院最終坍塌了。離開了故鄉(xiāng)，青年放映師搖身一變成了知名大導(dǎo)演，命運也就此改變了。

出外求學(xué)以后，在學(xué)校附近也有幾家澡堂，可是比較偏僻極不好找。和一位同學(xué)混熟以后，晚自習(xí)后我們便隔三差五地往澡堂子跑，幽深的巷子比較狹窄，昏黃的燈光照耀著時常會碰到頭。商議后我們便選在陽光明媚的午后，就在這時我才瞧得清楚，原來所謂的澡堂位于城市隱秘的巢穴里。沿著樓梯走到二樓，里里外外擺放著幾張床位，可床位上方新添了許多置衣柜，填滿了衣物仍需要拿鑰匙鎖起來。

進了澡堂，只一口池子并不算大，池子右側(cè)的空地上淋浴頭倒多了起來，身影也都聚集在這里。探身下到池子里，水溫不夠熱水色也較清淡，泡了不到一刻鐘，我也跟著他跑到淋浴頭下?？墒呛髞砦液瓦@位同學(xué)產(chǎn)生了某種誤會，彼此不再搭腔，往后也都是各去各的。開春以后，我和他碰到了一處，在寢室里收拾著各自的衣物，拿毛巾的時候，幾乎異口同聲道：“去澡堂唄！” 我們相視一笑，冰釋了前嫌，又和好如初。

畢業(yè)后身處異地他鄉(xiāng)，我們散落在不同的城市從事著不同的職業(yè)，也甚少聯(lián)系。至于澡堂我是再也沒有去過了，就算去也不會泡得太久。母親本就貧血，在空氣不甚流通處極容易發(fā)暈，而她就曾暈倒在鄉(xiāng)村澡堂里。三年前到二伯家探望，知道附近有一家澡堂，我們兄弟幾個便結(jié)伴前往，可泡在池子里還不到半個鐘頭，就覺得胸悶氣短，匆匆洗罷便躺在床位上閉目養(yǎng)神，大哥便說我貧血。

自那以后，我再也沒有去過澡堂，哪怕回到故鄉(xiāng)。反倒在下班后，經(jīng)常花費半個鐘頭左右去洗淋浴。我不知自己的身體狀況是否果真如他們所說，但此刻聽到二伯談起這些，我忽然想念起那間鄉(xiāng)村澡堂，也經(jīng)常想起這樣的畫面。霧氣鋪天蓋地席卷而來，菜園子里結(jié)了冰，隔夜的積雪受了凍癱在路旁，我極不情愿地滾出了被窩，立在庭院里。

母親收拾著東西，忽然喊道：“你也快些個，別再磨嘰了，等太陽出來化了凍，路可就不好走了，趁天還沒亮，咱們早去早回！”父親不耐煩母親嘮叨，隨便取了件襯衣，熄燈后父親拉扯著我上了路。我的眼前黑一塊白一塊的，只母親腳步匆匆，我和父親被拋在身后，這時母親又嘮叨了起來：“去過澡堂，還等著趕集呢，這年貨可都還沒買呢，你們爺倆也走快些！”

可能走得急了，忽然踩在一塊冰上，我險些滑倒，幸好有父親在身旁扶著我。那時我就在想，倘若有一天孤身上路，若再不小心翼翼，還有誰會扶著我呢？但我知道這間鄉(xiāng)村澡堂可就在不遠(yuǎn)處了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3727110/