總有時(shí)候，身邊的空氣是凝固的，心中顫顫的，但也僅限于此，情感太過隱蔽，覓不得。

一星期前是奶奶的祭日。今晚二姑跟我說“奶奶去世的時(shí)候眼睛并沒有完全閉上?！闭f不得什么感覺，只是顫顫的，伴著一份想嘔的難受。

奶奶是我最常憶起的人。并不是說她對(duì)我有什么影響或是留有什么深刻的記憶，相反，我對(duì)她的記憶僅限于那幾個(gè)固定的畫面。我總記得星期天騎著車回家時(shí)她躬著身在菜園里忙活的背影。那總能刺痛我的眼，或許是那幾棵長(zhǎng)著枯葉同樣“躬著身”的荔枝樹，又或許是那一排排病奄奄的青菜。

奶奶習(xí)慣于不和我們?cè)谧郎铣?，除非有什么?jié)日才會(huì)同我們一起圍在一起吃團(tuán)圓飯。我至今不明白是什么導(dǎo)致奶奶會(huì)有那樣的行為?；蛟S，我一生都不會(huì)知道。

最后的一次也是后來時(shí)時(shí)讓我想流淚。那天我回家了，奶奶并不知道我們回去的。那時(shí)我第一眼看到奶奶時(shí)她的笑很燦爛，燦爛得我舍不得去看。灶臺(tái)旁有個(gè)小爐子，那里面煮著捏得厚厚的面團(tuán)。那些面團(tuán)真的讓我想哭。我記不得多少，也僅是那讓我時(shí)時(shí)愧疚的面團(tuán)，與那個(gè)燦爛的讓我心痛的笑。

不同時(shí)代的人是有著不同需求的。姑姑說，她痛，因?yàn)樗齻儧]能讓爺爺奶奶享福，連幾塊豬肉都不能滿足他們。我痛，只是為奶奶那孤單瘦弱的身影。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我想，奶奶是不懂“意義”這個(gè)詞的含義的，也不明白什么是“孤獨(dú)”。只是，誰能說她不是孤獨(dú)的。于她而言，或許那只是一種對(duì)子女對(duì)孫子孫女的期盼，只是，不識(shí)大字的她連那基本的情感都不知如何去訴說如何去表達(dá)。只是默默地等，等，等。于我而言，她則是那么的可憐。

人生，簡(jiǎn)而雜。

姑姑對(duì)于奶奶的“不瞑目”有其說辭。奶奶家曾是地主，所以兄弟姐妹都被逼去選擇死路，所以娘家并無來人。這是我剛剛知曉的?；蛟S，如此許多不解的問題也便有其理由了。或許，曾經(jīng)我爸爸姑姑們，也就是奶奶的兒子與女兒還有我爺爺都不一定看得起我奶奶吧。我痛，不因別的，只因淡漠的人心。而對(duì)著我同樣有看法。奶奶去世那天，二姐沒回家，我則是為著這件事忙活的。我想二姐才是奶奶最后的牽掛吧。我痛，只因很多不懂事的孩子。

人去皆空。

或許，也只有那時(shí)，作為子女的你們才真正完全明白何謂“親情”。只是，人哪，在世間的人有多少不明白的，或是經(jīng)歷了也沒能真正明白的呢。

如此，不可謂不悲、不痛。我之心顫，只為遠(yuǎn)方的你們能有所感；只為未明的你們能有所悟。

（2012/03/10）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/372704/