每次回家，靜靜的家院聽到小狗雪的汪汪聲，母親便迎門而出。我挽著母親進(jìn)屋，白發(fā)的母親拿出一堆好吃的，我看著心里總是樂滋滋的。噓寒問暖一番，幫母親整理衣物，廚具。母親身體虛弱，從我出生那會兒起，就落下了病體。到現(xiàn)在已經(jīng)四十五年了。中午時(shí)候，幫母親做飯，菜炒好，湯也煮好，我們要吃飯了，等父親一起吃飯，很久，父親來了 ，哼著小曲兒，徑直到院南邊的柴垛，放下背簍，撲撲身上的土，洗手去了。小狗圍在他的身邊，繞來繞去，一個(gè)勁兒嗅他的腳，小尾巴翹起來晃個(gè)不停，父親用手摸摸雪的頭，雪竟然豎身直立，原地打轉(zhuǎn)，表演起來，幾個(gè)旋轉(zhuǎn)，雪完全變成了一朵盛開的白牡丹，豐腴潔白。我們都笑了。

有一天，我在屋子里，父親在院子走動，父親是閑不住的，不出門的時(shí)候，家里的什物擺設(shè)，都是他的手頭經(jīng)營，一定要件件到位，整整齊齊，那幾盆花草，被父親料理的精干利索，沒有旁逸斜出，也沒有腐枝濫葉，花季開的燦爛，秋冬藏得溫暖。那天，我突然聽到父親走動的腳步，莎莎的，像在地上摩擦著什么。我打了一個(gè)激靈，心里頓時(shí)有一股酸楚，哀傷起來。父親的頭發(fā)花白了，腰背彎曲了，連那口本來潔白堅(jiān)硬的牙齒也脫落了。就這樣看著，父親一天天老去，我心里很不樂意，又無能為力。

父親給我的印象，沒有愁怨，總是樂樂呵呵。年輕時(shí)的父親是六個(gè)孩子的父親，那個(gè)年代，艱辛可想而知。早年，母親身體很棒，幫了不少，到我這第四個(gè)孩子的時(shí)候，正是文革時(shí)期。他們經(jīng)歷了大躍進(jìn)的砸鍋煉鐵，經(jīng)歷過饑荒無助的歲月，經(jīng)歷過文革包抄的震悚，一路走來，歷史風(fēng)浪掀動著父輩生命的航船，顛簸而行。我的記憶里，父親是個(gè)樂觀的人，喜歡哼著那支不知何詞的小曲兒，調(diào)調(diào)總是那么悠然，讓我常常覺得他手上做的是一個(gè)個(gè)的游戲，而不是沾滿灰塵的活。我喜歡跟在父親屁股后面，看他做游戲。這些給我影響很大，在我的人生路上，一直認(rèn)為能做事總是快樂的，我也喜歡哼著小曲兒，不知不覺的，有時(shí)循聲傾聽才知，原來歌聲是自己的。

父親曾經(jīng)是個(gè)郵差，我們的小鎮(zhèn)就是父親的工作地，為了多掙點(diǎn)外勤補(bǔ)助，父親選擇了郵差的職務(wù)。父親深愛這份工作，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，一生從未遺失一份信，哪怕就是那不關(guān)疼癢的平信。他多次被評為省級先進(jìn)，那大大的鏡框里還保存著當(dāng)年的榮譽(yù)，紅紅的獎狀，大大的印章。后來，哥哥接班，搭上政策的末班車，那是最后一批接班。父親回到了家，告別了風(fēng)雨兼程的人生之旅。哥哥的郵政儲蓄總是超額，我私下認(rèn)為人們對他的信任是父親品質(zhì)的回饋吧，當(dāng)然和哥哥精湛嫻熟的業(yè)務(wù)技術(shù)以及顧客至上的熱情服務(wù)態(tài)度，更加分不開。記得那一年，我上小學(xué)，有一個(gè)全國征文，題目是“一個(gè)郵遞員的一天”，我真想寫寫父親，當(dāng)時(shí)我想，父親郵遞完，一回到家，連口水都顧不上喝，就趕往地里，干活到天黑，這些是不是一天的內(nèi)容？父親在街上，看到小偷摸別人口袋，制止了。就在前往一家送信的路上，比較偏僻的小巷，小偷一伙打了他，這樣的事算不算一天的內(nèi)容？鄰居家的小孩被誤抓，父親送報(bào)紙到派出所，看到小孩，做了澄清，小孩受了點(diǎn)委屈，避免了更大的委屈，這些算不算一天的內(nèi)容？還有，一位奶奶，衣襟里兼著幾個(gè)小橘子，塞進(jìn)父親的郵袋，經(jīng)常有小糖果父親帶回來，每一個(gè)橘子，每一塊糖，都是一個(gè)故事。父親都會講給我們。父親送信到人家，給孤苦的奶奶劈柴，給病弱的爺爺打水，幫不識字的讀了來信，又寫回信。我幼稚的思維理不清頭緒。父親的一天呀，要是下雨天，就讓人心酸，自行車在泥濘中不行，得扛著，還要保護(hù)好郵袋不被淋濕，還要按時(shí)把信送到各家各戶，大雨中聽到父親的鈴聲，看到挽起褲腳，穿著雨衣，站在雨中的父親，誰不憐惜？翠翠的郵政綠呀，你帶著父親風(fēng)雨無阻，日夜兼程，父親用生命詮釋著綠色的通行無礙。就在文革期間，父親還要接站，半夜里，父親前腳出門，跟著傳來幾聲槍響，母親的心都要蹦出胸膛，當(dāng)我們長大了，有了愛人，有了家，有了自己的孩子，才懂得擔(dān)心的滋味，是世界上最難嘗的味道。

一直干到退休，父親從繁華的街道，熙攘的人群，熟悉的面影中退出，那輛古舊的墨綠色加重自行車，與其說是父親的資產(chǎn)，不如說是父親的寶貝，成了家庭中重要的物件。我們就像呵護(hù)一位老功臣一樣呵護(hù)著。父親是老將軍，它就是父親征戰(zhàn)萬里的汗血寶馬。

退休以后，父親轉(zhuǎn)業(yè)了，他由工人變成農(nóng)民。父親的生活從街頭轉(zhuǎn)到地頭，父親的孜孜躬耕，樂農(nóng)好田，讓我想到倔強(qiáng)的陶公，只是，父親的田地修整、藎草、仿佛向花園式邁進(jìn)。點(diǎn)幾顆豆角，豆蔓漫上架，成了籬笆，里面田梗上左邊一溜蘿卜，右邊一溜白菜，中間是矮矮的紅辣椒。每當(dāng)蔬菜成熟季節(jié)，就是父親花園般的田地展示魅力的時(shí)候，我想，父親的杰作，像一幅畫，父親就是一位丹青的能手，大地為畫布，雙手為畫筆，那些各樣的種子就是顏料，父親精心調(diào)配，隨意點(diǎn)染，那畫就成了。不過，需要不停的修改，直到最后，我們提著籃子，把畫幅收藏，到了冬天，還給父親一張空白的畫布，來年再做調(diào)配。離家較遠(yuǎn)處，有一塊地，父親盡心竭力的經(jīng)營，父親年老力衰，農(nóng)活的重量已不堪負(fù)荷?？墒撬蝗谭艞?，不愿停止。有一次，我找到他，在地的一頭，蹲著，說頭有點(diǎn)暈，歇歇，我趕緊幫他，和老公一起干他想要干完還沒有干完的活。我們哪像干活的，我穿著高跟鞋，老公西裝革履，在秋野遼闊的田地間，稀稀疏疏的田物，在風(fēng)里搖曳，農(nóng)活進(jìn)入清場，為過冬鋪墊?；厝サ臅r(shí)候，父親執(zhí)意背起自己的背簍，怕臟了我們的衣服。走在一起，父親臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的微笑。我的心里卻很不自在。每天，父親要背起背簍下地，背著背簍成了他的習(xí)慣，習(xí)慣而成為他的形象。如果把這幅圖，發(fā)送網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)在天津上海江西海南河南的孫兒們作何感想？在眼前的我，只能跟在屁股后面，像小時(shí)候一樣，只是沒有感到再像游戲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

年輕時(shí)的我，最反對父親下地，希望他能像所有退休工人一樣，享用退休金，享受苦盡甘來的老來樂。為此，曾常常埋怨。我們幾次要父親放棄田地，過另一種生活，就是我們認(rèn)為的舒服的幸福生活，挾著魚竿釣釣魚，坐在桌旁摸摸牌?？墒?，父親，承受著我們的不懂，不解，甚至誤解，他沒有離開土地。父親埋頭侍弄土地的姿態(tài)，儼然就是土地的一部分，他常常在地里幾個(gè)小時(shí)，仿佛不知季節(jié)變換，春秋易年。漸漸的，大哥不說什么了，二哥不說什么了，三哥有時(shí)也幫他了，兩個(gè)妹妹更加體恤父親。我理解了父親，隨著年齡的增長，好像對田園有了新的認(rèn)識。我從此也理解了地里勞作的老一輩農(nóng)民，一輩子的依戀，一輩子的守候，一輩子的相伴。這種相戀的情感，怎能用相看兩不厭形容，那是生命的合二為一。

父親的守田，伴隨著不息的煙頭。一支接一支的香煙啊，繚繞成編織夢幻的云霧，也許就在這里，父親陶醉，醉在神游仙境的一個(gè)又一個(gè)瞬間。

父親的茶爐，常在炕頭，那是父親力量的源泉。那茲茲的燒水聲，曾寧靜著我童年的酣睡，吱吱的喝茶聲，甜醒了我的夢，悠悠的悄語聲，是童年遠(yuǎn)去的記憶還清晰在耳畔，每天每天，直到永遠(yuǎn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3726903/