小時候，我家院子里有一棵香椿樹。歲月無情，伴隨著我成長老香椿樹經(jīng)過幾十年風(fēng)雨摧殘，粗裂的樹皮一層層地翹起，但它的根深深地扎在泥土里，為了給枝繁葉茂的頂冠供給營養(yǎng)，它耗費著自己的精力。這是一種奉獻(xiàn)精神，這就是父親的精神，為了子女的幸福，父親把一切都給予了他們，而自己獲得的很少很少。

兒時的我放學(xué)回來，門上總有鐵將軍把著。乖巧的我常常靜靜地坐在石碾上，帶著希冀的目光凝望著村口。在暮靄的黃昏抑或夕陽的余暉下，你親會趕著一牛車從村口的拐角處緩緩而來，每當(dāng)此時我會高興地蹦起來。

父親是我所依賴的大樹。在一個夏日的暴風(fēng)雨的天氣里，陰霾的空中電閃雷鳴，雷聲震得人耳朵嗡嗡直響，犀利的閃電好像要把屋頂刺透，接著瓢潑似的大雨把整個村莊淹沒在海洋里。七、八歲的我偎依在父親的懷里，驚恐地看著這個變幻莫測的世界。父親平靜地看著外面的水坑，顯得那么從容。水位漸漸高了起來，水一下子涌到了廚房里，我們的腳都沒有足之地，父親喊道：“趕緊排水！”我們用鐵勺、盆子、缸子把水一點點地舀進(jìn)桶里，再倒到外邊的巷道里。突然，我發(fā)現(xiàn)土炕上的椽檁也有閃亮的水滴，再看褥子上巳經(jīng)有了一灘水漬，我們急忙把涼席揭開，把盆盆罐罐放在滴水的地方。

我兄妹三個，上面有兩個哥哥，我最小。在我很小的時候，還感覺不到家庭的貧困，因為父母總盡力讓我們吃飽喝足。隨著我們年齡的增長，兩哥哥要結(jié)婚，我要上高中，花銷也越來越大，為了攢下蓋房子的錢，以便去買椽、磚瓦。父親經(jīng)常起早貪黑地養(yǎng)著幾頭豬。在一個寒冷的冬天，一頭老母豬要生小豬仔了，在我家后院的棗樹下邊走來走去，父親在樹下鋪了一些麥秸稈，以防母豬凍著，等到母豬生了十幾歡蹦亂跳的小豬仔，父親把一床破棉被拿出來，罩在母豬身上，這下母豬可暖和了，用不著挨凍了。有時候我去看豬，它們會慢騰騰地在撕爛的棉被窟窿里鉆來鉆去，好像在捉迷藏。因為父親資本少，每茬僅買一頭豬，所以也賺不了多少。

高二放學(xué)回家的一個晚上，我正睡得迷迷糊糊，隱隱約約聽到有誰的哭叫聲，我一下子驚醒過來，才知道發(fā)生了一件令人傷心的事：原來，晚上父親給我家的豬喂食，他端著瓷盆，腦子里一片空白，茫然地站立著不動，手一松，盆子掉了下去，說時遲，那時快，我父親此時完全清醒了，他急忙彎下腰去接盆，豈料就這么一剎那，父親的嘴一下子碰到了豬圈旁邊的墻上

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3726830/