年味是屋檐下掛著的那一塊塊金黃的臘肉，年味是那一幅幅火紅喜慶的春聯(lián)和門畫，年味是父親珍藏了一冬的那壇老黃酒，年味是母親辛苦張羅的那桌豐盛年夜飯，年味是那噼里啪啦的爆竹聲和彌漫在空氣中的火藥味，年味是親友間那一句句誠(chéng)摯的問(wèn)候和溫馨的祝福，年味是元宵節(jié)那熱鬧的船燈、彩獅和火龍，年味是心中那一縷帶著醇香的回憶……

— 題記

“吃了臘八飯，快把年來(lái)辦”，這是我聽了幾十年的一句民間俗語(yǔ)。以前，人們受經(jīng)濟(jì)條件的限制，只有等到過(guò)了臘八節(jié)甚至小年以后，才開始忙活著置辦年貨。如今，人們的生活條件越來(lái)越好，過(guò)上了豐衣足食的日子，仿佛一年四季都在過(guò)年。所以年味的到來(lái)，自然比過(guò)去提前了許多。這幾天，樹上的麻雀突然多了起來(lái)，它們似乎也感覺到了年的到來(lái)，不時(shí)飛進(jìn)院子里啄著孩子們落在地上的殘羹剩飯。

嶄新的衣服、豐盛的年菜、火紅的鞭炮、熱鬧的龍燈……對(duì)于兒時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，始終是個(gè)誘惑。那時(shí)候看不懂年歷，只知道到了穿棉衣棉褲、圍著火籠坑兒烤火的季節(jié)，家家戶戶開始?xì)⒛曦i、掛臘肉、灌香腸的時(shí)候，年就離我們不遠(yuǎn)了。

棉衣棉褲穿在身上已有很長(zhǎng)一段時(shí)間，年卻遲遲不肯到來(lái)，我只好問(wèn)在院子里劈柴火的父親：“爸，咱家的那頭肥豬什么時(shí)候殺？”父親用袖頭擦了一把額頭上的汗：“等到了臘月再說(shuō)吧，玩你的去?！蔽矣诌M(jìn)屋問(wèn)納著鞋底的母親：“媽，什么時(shí)候給我做新衣服？”母親手中的鋼針在鬢間撩了撩：“等你爸他們的廠子里發(fā)了錢，就上街扯些布給你們姐弟仨縫幾件新衣服”。

中國(guó)民間到處都流傳著這樣的歌謠:“ 小孩小孩你別哭，進(jìn)了臘月就殺豬 ；小孩小孩你別饞,過(guò)了臘月就是年 ”?？梢娫谀菐讉€(gè)月不知肉味的年代，我們盼望殺年豬吃肉、迎新春過(guò)大年的強(qiáng)烈愿望。好不容易盼來(lái)了臘月，正好有天屬馬，是個(gè)洗年豬的好日子。房縣殺年豬有個(gè)習(xí)俗，一定要選一個(gè)黃道吉日，并且這天的屬相要是二十四屬相個(gè)頭比較大的，還不能和家里人的屬相相沖，而且不能說(shuō)殺豬，要說(shuō)“洗年豬”，這是人們對(duì)豬的一種敬意，也是主人家希望來(lái)年能夠圖個(gè)平安吉利的說(shuō)法。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

生產(chǎn)隊(duì)的屠宰場(chǎng)就在我們房子后面，之間隔著一道土墻，父親一大早就將豬子趕到屠宰場(chǎng)排隊(duì)等候，我也跟著一起去看熱鬧。我小的時(shí)候經(jīng)常欠肉吃，甚至有時(shí)欠的直哭，所以特別愛看殺豬，興許是望梅止渴吧。當(dāng)時(shí)只要聽到院墻外有豬子“哼唧哼唧”叫喚的聲音，就知道隊(duì)上有人要?dú)⒇i了，趕緊爬上院墻邊的一棵桃樹，坐在樹丫子上看大人磨刀殺豬，如果遇上鄰居張家大伯或李家大嬸他們殺豬，他們就會(huì)隔著院墻扔過(guò)來(lái)一條豬尾巴。

殺豬是一道極富傳統(tǒng)年味的民俗風(fēng)景，這天來(lái)殺豬的人可真多，幾口大湯鍋的里面的沸水正“咕嘟咕嘟”的冒著白煙，十幾頭肥豬仿佛也知道自己的生命即將被終結(jié)，眼神里充滿了恐懼與絕望，哆哆嗦嗦地在寒風(fēng)中打著冷顫。是啊，豬一年上頭喝著人們吃剩下的殘湯剩水，長(zhǎng)得膘肥體壯，到頭來(lái)一身的骨肉卻被人類任意宰割。那時(shí)候，我還不懂得什么是憐憫之心，只覺得殺豬是平日里不多見的既好看又熱鬧的事，只要家里殺了豬，就少不了會(huì)有肉吃。

白刀子進(jìn)，紅刀子出，一道猩紅的血光和一陣慘烈的嚎叫之后，豬子漸漸在抽搐中停止了動(dòng)彈。幾條黃狗伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭跑上前舔舐著噴濺在豬血盆子邊上的血跡。隨后，殺豬匠用剔骨尖刀在豬后蹄上劃開一道小口子，拿一節(jié)削尖了的竹棍錐進(jìn)去，然后憋足一股勁，含著竹棍朝里吹氣。旁邊還有一個(gè)幫手拿著一根短粗的木棒，在豬身上使勁地捶著，為的是打通豬皮下的粘連，好讓空氣充滿豬的全身。只見氣流在豬皮和肥肉間緩緩蠕動(dòng)前行，四個(gè)豬蹄子氣流吹得慢慢伸直，豬肚子也被漲成球狀，整頭豬看起開好像比原先肥了很多。這時(shí)候，殺豬匠用一根麻繩緊緊扎住豬蹄子上的氣孔，然后將圓滾滾的肥豬掀進(jìn)燒開的湯鍋，并扯住豬腿不停地在湯鍋中翻滾，不時(shí)地用瓢舀起沸水澆在豬頭、脊背、蹄子這些毛多皮厚的地方。燙好豬，就要給豬褪毛了，殺豬匠蹲在灶臺(tái)上，手拿一把鋒利的刮刨，呼哧呼哧地就把豬毛給褪干凈了，先前黑乎乎的豬頓時(shí)變成了白白胖胖、憨態(tài)可掬的樣子。接下來(lái)，父親幫殺豬匠把四只豬腿捆在一起，用一根木杠穿在中間，一起用力抬起，掛在一個(gè)專門剖豬用的木架子的鐵鉤上，殺豬匠手持砍刀將豬開腸破肚，然后剜心取肺，接著剁腦闊、卸蹄子、砍排骨、下座臀，最后倒肚子、翻大腸……父親交了幾塊錢的手工費(fèi)，將豬肉、雜碎和豬血裝上板車回家。

這天下午，父親的廠子里終于發(fā)錢了，母親拿著父親交給他的一沓票子，數(shù)了又?jǐn)?shù)。晚上，全家人圍著一大盆豬蹄子燉蘿卜火鍋，吃的真香。那時(shí)候，豬在人們生活當(dāng)中雖然很常見，但豬肉卻非常難得，只有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才能吃上幾回。飯后，我們商議著明天由父親帶著我們姐弟仨到街上置辦年貨，母親在家包餃子、蒸饃饃、做年菜。

每到臘月，街上的商家總是想方設(shè)法從外地組織回一些各種各樣的年貨供人們采購(gòu)，老十字街也就成了城里年味最濃的地方。這種味道，難以用言語(yǔ)和文字來(lái)表述和形容，它彌漫在臘月冷颼颼的空氣中，表現(xiàn)在人們忙碌碌的身影間，洋溢在在人們樂(lè)滋滋的笑臉上……

父親在裁縫店給我們姐弟仨選好布料，每人量身定做了一件棉衣。父母們已經(jīng)好多年沒有添置過(guò)一件新衣裳了，在那個(gè)缺衣少食的年代，他們對(duì)生活沒有太多的奢望，孩子們能夠吃飽穿暖、健康快樂(lè)就是他們一年中最大的幸福。

在父親他們那代人的眼中，老十字街的百貨大樓和副食品商場(chǎng)作為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的國(guó)營(yíng)老店，年貨品種繁多而又價(jià)廉物美，來(lái)這里辦年貨稱得上是一站式購(gòu)物。滿屋子的點(diǎn)心和果子饞的我們口水直流，父親將花生粘、筋骨條、梅豆角、芝麻餅、雞蛋糕、膠切之類的果子每樣稱上兩斤，用牛皮紙包好。油鹽醬醋茶、白糖、紅糖、花生米、蘭花豆、豌豆豆、粉條、淀粉、調(diào)料、火柴、蠟燭、鞭炮樣樣買足，再稱些當(dāng)時(shí)的“奢侈品”—大白兔奶糖和桃酥。年畫和中堂是年貨中的必需品，父親一張張的精心挑選著，為的是給家里增添一些平安吉利、喜慶祥和的氣氛。一瓶雪花膏、一條紅圍巾算是父親送給母親的的新年禮物。最后，父親在煙柜邊站了半天，給自己買了幾條兩塊六毛錢一條的“游泳”牌卷煙，算是一年的慰藉和滿足。年貨足足裝了兩大口袋，鼓囊囊的掛在父親那把老式永久自行車上。

回到家中，白花花的饃饃已經(jīng)出籠了。母親向來(lái)手巧，今年又特意為我們做了一些可愛小動(dòng)物形狀的饃饃，馬娃兒的、牛娃兒的、兔娃兒的、魚娃兒的……，我們拿在手上，卻一直舍不得吃掉。地米菜豬肉餡餃子，過(guò)年一定要有的，因餃子形似古代的元寶，所以房縣人一直把餃子稱為“元寶”。吃“元寶”，也被視為吉祥如意、福壽康寧的象征。

臘月二十八，開始動(dòng)酥炸。動(dòng)酥炸，是房縣年味中的精彩；酥炸，也被譽(yù)為年菜中的精華。在房縣當(dāng)年那時(shí)候，會(huì)不會(huì)做酥炸或者做出的酥炸品相和味道如何，是評(píng)定一個(gè)家庭婦女茶飯手藝的最高標(biāo)準(zhǔn)。晌飯一過(guò)，母親就開始忙著做卷卷，卷卷是房縣菜品中最大的特色，也是傳統(tǒng)年菜中最為重要的一道菜，烹飪方法多樣，切段后可煎、炸、炒、燴、煲湯，營(yíng)養(yǎng)豐富、老少皆宜，只有等到過(guò)年才能吃上一回，平時(shí)過(guò)節(jié)都沒得吃。卷卷端上了桌，席面才顯得有檔次，才能從那濃香的卷卷中，品嘗到年的味道。

卷卷的制作過(guò)程比較復(fù)雜，需要的材料有五花肉、大蔥、生姜、辣椒面、五香、味精、醬油、鹽、豆油皮、雞蛋和淀粉。首先將五花肉和蔥姜放在一起剁成精細(xì)的肉餡，再加上蔥、姜、鹽、五香、味精、醬油攪拌均勻，接下來(lái)把雞蛋打入盛有淀粉的搪瓷盆中，細(xì)細(xì)攪拌成粘稠的糊狀，再將一尺見方的豆油皮放在桌上鋪開，然后將肉餡放在豆油皮的一端，用手慢慢捋成長(zhǎng)條狀，再慢慢卷成一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的筒狀，最后用雙手捏住豆油皮的兩端，放進(jìn)雞蛋和淀粉的混合物中浸一下，將豆油皮的接頭處粘住，然后提起來(lái)瀝干，房縣的土話叫“穿衣裳”。穿好衣裳的生卷卷，就可以放進(jìn)油鍋里炸了。炸卷卷是個(gè)相當(dāng)費(fèi)力的手藝活，一般情況下需要兩個(gè)人相互配合才能完成。父親坐在灶門上負(fù)責(zé)控制火候和油溫，母親將卷卷放入油鍋中，用竹筷夾住卷卷在油鍋中翻滾，讓其均勻受熱。三五分鐘后，卷卷就出鍋了。經(jīng)過(guò)菜油炸出來(lái)的卷卷色澤金黃、外酥里嫩 ，多種味道融合在一起，香噴噴的。炸好了卷卷，接下來(lái)就要炸酥肉、酥魚、酥雞子、豬皮、花生米、蘭花豆、麻葉、鍋巴、年糕、凍米、凍苞谷、凍豆腐、綠豆圓、紅薯圓……

蒸菜也是房縣年菜中不可缺少的菜品，在窯碗底部墊上洋芋、白蘿卜、紅蘿卜、梅干菜或者干竹筍、干豇豆之類的配菜，上面擺上相對(duì)應(yīng)的葷菜，然后裝入蒸籠，用大火蒸上半天。當(dāng)時(shí)房縣的主要蒸菜有：蒸蹄子、蒸排骨、蒸酥雞、蒸酥魚、蒸臘魚、蒸條子肉、蒸八寶飯等等。做好的蒸菜肥而不膩、松軟味濃或入口即化，是春節(jié)招待客人的佳品。

貼春聯(lián)是中華民族幾千年流傳下來(lái)的習(xí)俗，貼春聯(lián)也是最具有辭舊迎新意義的事情之一。在房縣，人們把春聯(lián)被叫做“對(duì)子”，過(guò)年的時(shí)候，除了廁所以外，凡是有門的地方，堂屋、里屋、廚房、糧倉(cāng)、柴火棚、牛舍、豬圈、甚至雞鴨籠子都要貼上對(duì)子。臘月三十兒，父親早早起床熬好漿糊， 然后叫我起床幫他貼對(duì)子，對(duì)子一定要趕在年三十兒的早飯前貼好，這樣才有辭舊迎新的味道。父親寫的一手好毛筆字，家里每年的對(duì)子和福字都是他親手寫的?；鸺t喜慶的對(duì)聯(lián)和福字，象征著人們火紅幸福的生活。

正午噼里啪啦的爆竹聲，如同團(tuán)年飯的開飯鈴聲一般，將父親和母親在廚房里忙的不可開交。大家圍著八仙桌坐好，我和爺爺坐在上席，兩個(gè)姐姐分別坐在偏座，下席是留給父親和母親的。在那生活還被貧困包圍著的年代，父母?jìng)兛偸窍敕皆O(shè)法將團(tuán)年飯盡量做的豐盛一些，生怕桌子小了，雞鴨魚肉、各種美味菜肴一股腦地全端出來(lái)。父母入席后，團(tuán)年飯正式開始，父親和母親首先向爺爺敬酒，并祝他老人家健康長(zhǎng)壽。接下來(lái)我們姐弟三人按大小順序依次向爺爺敬酒，爺爺從兜里掏出早已為我們準(zhǔn)備好的幾塊壓歲錢，送給我們。然后我們又向父親和母親敬酒，他們同樣會(huì)送給我們幾塊壓歲錢。屋外的爆竹聲連接不斷，家家戶戶的祝酒聲、劃拳聲交織在一起，縈繞在充滿火藥味的空氣中，將濃濃的年味推向了高潮。

那時(shí)候，家里沒有電視，更沒有春晚。年夜飯后，我們就圍著火籠坑兒烤火、守歲、拍古今兒。守歲是中國(guó)民間過(guò)年風(fēng)俗中極富特色的一種祈福形式，除夕夜晚上全家人都不睡覺，一起等待新一年的到來(lái)，表達(dá)了人們對(duì)新的一年的美好祝福和期盼。零點(diǎn)時(shí)分，大街小巷響起了此起彼伏的爆竹聲，人們?cè)跓狒[的歡呼聲中迎來(lái)了新的一年。

拜年，是父母安排給我們的任務(wù)，要盡量趕在初八以前完成，再晚了就不成敬意。給街坊鄰居等一些長(zhǎng)輩們拜年，一般空手去就行了，但小嘴兒一定要甜，不管見了誰(shuí)，要先稱呼，再喊“給您拜年了”。這樣，長(zhǎng)輩們就會(huì)高興地摸摸你的腦袋，然后端起果盤，將棗子、花生、瓜子、苞谷花兒硬生生地朝你兜里塞。給親戚長(zhǎng)輩們拜年，一定要帶上幾樣禮物，一般兩樣或者四樣，但絕對(duì)不能湊單數(shù)。那年代，五毛錢一斤的白糖，一塊錢一瓶的糧食酒、兩塊錢一盒的糕點(diǎn)，三塊錢一條的紙煙，就是拜年走人家最好的禮物和搭配。

從初一開始，每家每戶都要相互宴請(qǐng)自己的家門、親戚、朋友到家里吃飯，房縣俗稱為“吃磨盤席”。吃磨盤席要提前接客，門戶大的、親戚多的、朋友廣的人家，甚至要提前一年預(yù)約才行。磨盤席最大的特色就是大家像推磨一樣輪流坐莊、依次進(jìn)行，今天到我家，明天到你家，后天到他家，嘗嘗誰(shuí)家的年菜做得好，比比誰(shuí)家的黃酒厲害，客人若在席間贊賞了主人家做的年菜，或者有客人當(dāng)場(chǎng)醉了、出酒了或者倒下了，這定是一件讓主人家非常高興痛快的事。

那個(gè)時(shí)候，父母每年出去吃磨盤席都會(huì)帶上我，為此我對(duì)房縣吃磨盤席的習(xí)俗有著較深的體會(huì)和感受，房縣每家每戶的年菜花樣品種大同小異，但細(xì)細(xì)品嘗起來(lái)味道卻不盡相同，吃過(guò)了百家宴，我卻認(rèn)為自家的年菜最可口、黃酒最香醇，因?yàn)槟抢锩骘柡艘环N特殊的味道——濃濃的母愛。

房縣民俗里，春節(jié)只是家人團(tuán)聚、烤炭火、吃年菜、喝黃酒、相互拜年問(wèn)候的時(shí)刻，其實(shí)真正的熱鬧莫過(guò)于觀賞元宵節(jié)的彩獅和龍燈，因此元宵節(jié)被人們視為春節(jié)最后的高潮。玩火龍是最具房縣地方特色的元宵節(jié)民俗活動(dòng)，相傳始于唐代，盛于明清，流傳至今，經(jīng)久不衰。“龍”作為神話故事中的一種動(dòng)物，經(jīng)過(guò)若干年神奇的傳說(shuō)，龍已經(jīng)成為一種精神，或者說(shuō)是一種文化符號(hào)留存在人們的記憶中。

進(jìn)入臘月后，城里的每個(gè)大隊(duì)都開始扎火龍，每個(gè)隊(duì)的龍大小基本相同，但龍頭、龍須、龍皮有著較大的差別。當(dāng)時(shí)的慣例是：南街為白胡子老龍，西街為花白麻胡子龍，北街為棕色胡子龍，大西關(guān)為黃胡子龍，中西關(guān)為黑胡子龍，小西關(guān)為青胡子龍，我們東關(guān)為紅胡子最年輕的龍，象征著旭日東升?；瘕堃话阌?2節(jié)或13節(jié)組成，具體多少要看農(nóng)歷的月份了，閏月扎13節(jié)，不閏月扎12節(jié)，扎好的火龍長(zhǎng)約百米，看起來(lái)張牙舞爪、威風(fēng)凜凜。

正月十三晚上正式出燈，十幾個(gè)身強(qiáng)力壯的舞龍人裸露四肢，腳穿草鞋，身著短褲頭，頭束紅布巾，每人灌下幾大口燒酒，然后將龍燈舞到河邊，在龍的周身澆上河水，俗稱“龍飲水”，以防止花子燒燃龍燈。那時(shí)候房縣城的花子火力非常威猛，煙花手藝人將火藥中配以鐵砂和鋁粉，以純手工制作出來(lái)的城磚花子、牛角花子、棒子柴花子，能噴射出幾十米遠(yuǎn)，焰火明亮耀眼。龍飲完水后，又回到街上，“咚-咚-咚！嗆-嗆-嗆！”隨著一陣陣緊湊的鼓鑼聲響起，龍燈在喂珠人的引導(dǎo)下，沿街叫喊：“要花子?。∫ㄗ影　边@時(shí)候，滿街觀燈的人都點(diǎn)著花子朝火龍燃放，只見龍珠在火海中上下舞動(dòng)，逗得龍燈一會(huì)行云流水，一會(huì)騰云駕霧，一會(huì)翻江倒海，場(chǎng)面非常壯觀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整條街上火光沖天，空氣中彌漫著陣陣嗆人的火藥味，不少大人將小孩架在肩上，從火龍中穿行而過(guò)，認(rèn)為這樣可以辟災(zāi)驅(qū)邪，保佑大人小孩平安吉利。

就這樣一直玩到正月十六的晚上，這時(shí)候人們家里的花子也放的差不多了，舞龍人的體力也消耗殆盡，龍燈也被花子的火星燒得千瘡百孔，但龍的精神還在，舞龍人仍然高舉著龍燈，沿街揮舞，人們拿出剩有的花子，努力挽住這最后的精彩……街上的焰火漸漸地熄了，人們蜂擁而上撕扯著殘破的龍皮，為的是給兒孫們做一個(gè)龍皮兜肚，希望能給他們帶來(lái)好運(yùn)。龍皮扯完了，僅剩下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的骨架，舞龍者高舉著龍燈架在人潮中漸行漸遠(yuǎn)，到河邊去“焚龍”。只見舞龍頭的人燃起一把烈火，將龍送上天去，以此保佑房縣風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、福澤眾生。

正月十八以后，年味逐漸淡淡地散去。一夜春風(fēng)，人們從酒醉中蘇醒，又投入到新一年的生計(jì)當(dāng)中，奔波、操勞、忙碌……等待著下一個(gè)年的到來(lái)。

年味，作為中華民族一道永恒的風(fēng)景，傳承著中華民族古往今來(lái)太多的民俗文化。如今，時(shí)代在變，傳統(tǒng)也在變，但人們追求幸福美好生活的愿望沒有變。隨著人們生活水平的日益提高，大家對(duì)年味的感受也有所不同，有人說(shuō)逐年淡去，有人說(shuō)依舊很濃。人到中年的我，在這年關(guān)將至的時(shí)候，靜靜回憶過(guò)去那濃濃的年味，內(nèi)心深處始終有種揮之不去的眷戀。

文：弦琴雅致 2015.01.27（ 原創(chuàng)作品，版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3726600/