上世紀(jì)八十年代末，黑白電視機(jī)對(duì)于普通家庭來說絕對(duì)是奢侈品。

大雜院里有一臺(tái)十七吋的黑白電視機(jī)，是公家的。

電視機(jī)放在老賈的房間里，幾乎每天晚上老賈的那間房子里都會(huì)擠滿看電視的人。

那時(shí)，我們都還沒結(jié)婚，一溜的光棍漢。

電視機(jī)沒安裝室外天線，我們只能看到中央一臺(tái)和周邊的三兩個(gè)縣級(jí)臺(tái)（即使安裝了室外天線也看不到更多臺(tái)），但這已經(jīng)足夠了。

因?yàn)橛袔讉€(gè)癮君子在里面，所以小小的房間里面就一直煙霧繚繞著。正因?yàn)橛羞@繚繞的煙霧在，房間里的腳臭和汗臭才不至于讓人感到窒息。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

房間里連最簡陋的坐具都沒有，光棍漢們基本上都站著，只有老賈睡著。老賈的單人木床靠墻的那頭放了張破桌子，電視就放在破桌子上。電視機(jī)的調(diào)諧鈕是按鍵式的，老賈睡在床這頭，腳伸在床那頭，什么時(shí)候需要換臺(tái)，老賈只需一伸腳“啪”的一下搞定。老賈的腳就成了電視機(jī)名副其實(shí)的“遙控器”。

實(shí)在沒什么好節(jié)目看。有人提議，城里有租黃帶子的，該弄幾盤來開開眼。老賈說：“甭沒事找事了，給派出所抓了去，丟人事小，媳婦吹了事就大了?！痹?zèng)]人提租黃帶子看這檔子事的了。

電視機(jī)雖是黑白的卻是光棍漢們的寶貝，更是老賈的心尖子。光棍漢們星期六下午都回家，星期天下午再返回。因此，每到星期六下午，老賈都會(huì)用三輪車將電視機(jī)送到準(zhǔn)老丈人家里去保管著，星期天晚上再用三輪車帶回來。老賈的準(zhǔn)岳父家就在鎮(zhèn)上，出來大雜院不足二百米就到。

不久，老賈終于第一個(gè)結(jié)婚了，老賈的媳婦住進(jìn)大雜院來了。人家媳婦在屋里，光棍漢們臉皮再厚也不能賴在屋里看電視大半夜都不走吧？

有人建議將電視從老賈房里搬出來，但是這個(gè)建議沒有被通過。你想，平時(shí)電視擱在別的房子里，到周末了再送回到老賈的房子里讓人家給看著，過了周末再從人家房里搬出來，這樣合適嗎？

可恨的是老賈這小子從來不說將電視機(jī)搬出來的事，更可恨的是老賈這小子關(guān)門睡覺的時(shí)間越來越早。都罵老賈這小子不仗義，娶了媳婦忘了哥們兒。

好在這樣的日子過了沒多久。

越來越多的光棍漢娶了媳婦了，越來越多的女人住進(jìn)大雜院來了。最令光棍漢們高興的是，這時(shí)間進(jìn)入到九十年代初，女兒出嫁陪送電視機(jī)已經(jīng)漸成時(shí)尚，所以，他們不僅娶來了如花似玉的花媳婦同時(shí)還娶來了夢(mèng)寐以求的電視機(jī)。

大雜院里女人多了，成了家的男人們星期天也沒有急著回家找媽媽去的了。晚飯后摟著老婆躺在窄窄的單人木床上看電視也漸成大雜院男人們的最愛。

所有的電視都沒裝室外天線，這電視看來看去除了中央臺(tái)還是中央臺(tái)，不大的屏上還滿是雪花，煩心死了。

終于有人受不了了：“不裝室外天線不行！”

不行能咋辦？你的室外天線往哪里裝？你是舉著還是胡亂往屋脊上一扔就完事？

對(duì)了，天線好買，架設(shè)天線的桿子沒地方弄。

院子里面生長著幾十棵白楊樹，剛對(duì)掐粗，十來米高，繃直。有人開始打它們的主意：這不是現(xiàn)成的天線桿子嗎？

但白楊樹可是公家的，砍了做天線桿子能成嗎？

有人不問這一套。誰？老賈。

一個(gè)月黑之夜，老賈從丈人家借了一把板斧，叫來四五個(gè)同伙，找到白天看好的那棵白楊樹，“吭！吭！吭……”也就砍那么一二十下，楊樹給撂倒了?？焖俚目橙ブ﹁?，快速的揭去樹皮，快速的抬起來跑，一直的跑到房門旁事先挖好的坑里，快速的將天線綁好，快速的栽起來，進(jìn)到房里快速的打開電視：哇！臺(tái)多了！屏上除了有幾個(gè)杠杠，雪花也不見了！

男的女的都擠到老賈房子里看電視來了，而細(xì)心的老賈則回到了伐樹現(xiàn)場處理后事去了。

有了老賈成功的先例，所有的男人女人心里都癢癢起來。一不做二不休，趁老賈這里還有板斧在，干吧！

白天圍著楊樹轉(zhuǎn)，晚飯后吃飽喝足吆喝一聲就走。老賈有力氣，是當(dāng)然的刀斧手。

一天天過去了，大雜院里的白楊樹越來越少，天線桿子豎起來的越來越多起來。

后來，我調(diào)到了城里工作，但天線桿子沒舍的扔。我將天線和天線桿子一同送給了我的岳父大人，一直到現(xiàn)在，那根天線桿子還屹立在岳父家堂屋門旁呢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3726411/