一想起母親，總忘不了冬季午后的陽(yáng)光。那暖暖的、懶洋洋的，略帶慵懶意味的一個(gè)一個(gè)午后，深深植入意中的腦海，多年不散，變成了永久的記憶。

從懂事起，很多年的午后時(shí)光，都是意中與母親一同度過(guò)的。意中的父親整日忙于放映電影，一年難得休息幾日，且整天早出晚歸的；三個(gè)姐姐，一個(gè)出嫁、一個(gè)工作、一個(gè)下鄉(xiāng)；一個(gè)哥哥在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，唯獨(dú)剩下幼小的意中，圍繞在母親的膝下。

小時(shí)候的感覺(jué)，上午的時(shí)光仿佛過(guò)得飛快，而下午就覺(jué)得格外漫長(zhǎng)，尤其是冬季的午后。午后的陽(yáng)光，因?yàn)槎咎?yáng)所處的緯度低，傾斜著射進(jìn)室內(nèi)。透過(guò)窗戶，穿過(guò)整個(gè)房間，直接照射到北山墻上。房間幾乎被陽(yáng)光覆蓋，讓人無(wú)處躲藏。透過(guò)強(qiáng)光，很容易看見(jiàn)空氣中飄忽忽的灰蒙蒙雜質(zhì)，似乎有微小的生物在抖動(dòng)，污濁、嗆人的感覺(jué)很強(qiáng)烈。順著陽(yáng)光讀書(shū)，光線太足而晃眼；逆著陽(yáng)光，四周亮而書(shū)本暗，讀起書(shū)來(lái)，非常累眼。每當(dāng)遇到這樣的午后陽(yáng)光，意中都會(huì)躁動(dòng)不安。

對(duì)于母親，這樣的午后，應(yīng)該是一天中最清閑的時(shí)刻了。她總是側(cè)身對(duì)著陽(yáng)光，不急不躁地盤(pán)膝坐在床上。或在棉襖棉褲棉被面上輕輕地絮著棉花。極有耐心地時(shí)而將板結(jié)的舊棉花拆開(kāi)使其蓬松，時(shí)而加些新棉花在內(nèi)使其更具保暖功效；或打一盆漿糊，在案板上做袼褙（母親用語(yǔ)，意中不敢確定這兩個(gè)字的寫(xiě)法，憑感覺(jué)此二字較貼切）。母親有一個(gè)包袱，里面塞滿各種顏色各種形狀各種面料的碎布頭，這都是做袼褙的主材。先把漿糊均勻地涂抹在案板上，然后，將一小塊一小塊的碎布拼粘在一起。一層粘滿了，再涂一層漿糊粘一層碎布。視布頭的薄厚，決定兩層或三層。晾干后，就是母親口中所謂的袼褙。把袼褙按照鞋樣子鉸出鞋底，四周再粘上白布，五層袼褙羅在一起，上下兩個(gè)表面粘上白布，用麻線納在一起，就是非常結(jié)實(shí)、漂亮的鞋底了。

更多的時(shí)候，母親都是在納鞋底。想想也是，一家七口人穿在腳上的鞋，都是母親一塊一塊碎布粘出的鞋底，然后再一針一針地納出密密實(shí)實(shí)的鞋底，再鑲上鞋幫而成的。就按最基本的每人每年棉假各一雙鞋，那還要納28個(gè)鞋底，何況哪只這么點(diǎn)呀？

所以，午后的陽(yáng)光，留給意中記憶最深刻的都與母親的身影有關(guān)，且都與家務(wù)活緊密聯(lián)系在一起。陽(yáng)光照耀下，母親盤(pán)膝而坐，左手拿著一只鞋底，右手中指戴著頂針，或用錐子穿透鞋底；或用頂針頂著三寸長(zhǎng)的大針，艱難地穿過(guò)鞋底；或用力地拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻線通過(guò)鞋底。每一針每一線，都似拼盡氣力，一點(diǎn)一點(diǎn)地勞作。人，一坐就是一下午，就重復(fù)那么幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作。間或借上廁所的機(jī)會(huì)活動(dòng)活動(dòng)僵硬的身軀，這時(shí)，會(huì)聽(tīng)到母親發(fā)出非常輕微的喘息聲；有時(shí)會(huì)把針尖在頭發(fā)里鐺鐺，并借此伸展一下酸痛的腰身。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每當(dāng)此時(shí)，意中都會(huì)搬個(gè)小板凳，坐在母親遮擋住陽(yáng)光的身影下，躲避著陽(yáng)光，靜靜地看著母親勞作。時(shí)常會(huì)想，什么時(shí)候能讓母親擺脫家務(wù)活的羈絆，哪怕每天能夠躺下來(lái)小憩片刻也是好的?。≌f(shuō)起來(lái)，那時(shí)意中的理想很簡(jiǎn)單也很實(shí)際，長(zhǎng)大以后努力工作，能讓母親不再為一家人的吃穿而不停地勞累。

后來(lái)，意中的愿望實(shí)現(xiàn)了。而此時(shí)的母親卻已經(jīng)衰老了。過(guò)度的勞累使她本來(lái)就不高的身軀更矮小了，頭發(fā)更花白了，眼神更不濟(jì)了，腰身更彎曲了。就是那雙靈巧的手，亦因?yàn)槌Ｄ暝诶渌薪荻┯搽y伸了。

母親遐舉于2007年，享年85歲。意中與母親一同生活了45年，并一直伴隨老人家過(guò)世。每每思念，就會(huì)憶起午后陽(yáng)光下勞作的母親的身影，久久凝聚。

二零一二年十一月十三日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3726033/