母親一生養(yǎng)育過9個孩子，且有半數(shù)生于解放前。想想就能明白，在那樣艱苦的生存條件下，那樣密集地連續(xù)生養(yǎng)子女，身體肯定會受到一定程度的損傷。母親與所有從舊社會熬過來的人一樣，患有很多慢性病。其中對日常生活影響最大的就是手腳麻木與關(guān)節(jié)疼痛。每每到了冬季，手腳一沾水，就痛得刺骨。連帶著手筋都開始萎縮，稍稍有些寒氣，就不停地雙手揉搓。

那一年，應(yīng)該是1992年吧，當(dāng)時住的房子取暖不好，室溫也就在十度左右吧？在如此低溫狀態(tài)下，年近古稀的母親手腳均不靈便，甚至連走路都有些困難?，F(xiàn)在想起來這些，意中都懊悔不已。那時家境尚好，吃喝用度挺寬裕，為什么就沒有想到買一臺電暖氣？貳角左右一度電亦消費(fèi)得起，也許是沒有如此超前的消費(fèi)意識吧？

面對母親艱難、苦澀的生活現(xiàn)狀，意中心里也異常難過，但苦于沒有解決的辦法，一度憂心忡忡。

偶然的機(jī)會，意中在書柜里發(fā)現(xiàn)了不知是哥哥還是姐姐留下的一本赤腳醫(yī)生手冊與裝在一個紙盒里的十幾枚長短不一的針灸用針。遂決定對母親施以針灸，以緩解其疼痛。

說起針灸，意中沒有系統(tǒng)學(xué)過。這樣說也不準(zhǔn)確，其實根本沒有學(xué)過，哪怕是會針灸之人的指點(diǎn)都沒有過。甚至都沒有見過別人針灸。所有關(guān)于針灸的知識，均來自那本赤腳醫(yī)生手冊，根本沒有實踐經(jīng)驗。好在那本書通俗易懂，而且對穴位的介紹與尋找皆簡單明了，并注明每個穴位行針深淺及手法，非常適用。

此前，妻胃痛，姐夫牙疼，意中均嘗試著用針灸幫助其緩解，且效果不錯。只是沒有想過某一天要施之于母親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對于針灸，意中始終只限于胳膊與腿部的穴位，從不敢涉及腹背、頭顱，那不是意中這樣業(yè)余之人所能企及的領(lǐng)域。而對于胃痛的足三里、三陰交，牙疼的合谷、列缺、曲池等上下肢穴位，盡可細(xì)心大膽而施為。施針前，意中對于腿疾所涉及的陽陵泉、陰陵泉、足三里、三陰交、商丘、行間、足臨泣等穴位行針深淺、留針時長等反復(fù)琢磨透了，并先在自身這些穴位進(jìn)行試針，仔細(xì)體會酸麻脹痛反映和快提慢刺、慢提快刺效果之不同。

令意中沒有想到的是，母親因為痛感極強(qiáng)，從而使針灸療效非常顯著。有時針還沒有刺破皮膚，母親就有了麻痛感覺，也許是真有效果，也許是疼痛轉(zhuǎn)移吧？也許是兩者兼有之吧？反正是行動自如了。而針灸，亦成了每日必不可少的項目。

其實，意中心里明白，母親之所以同意意中為她實施針灸治療，完全是出于對意中的疼愛，不忍看著意中為她著急上火。就如她臨終之前的幾日，不讓意中離開她的視線，一旦有事離開，她就會大呼小叫埋怨意中不管她了。也許在她暮年的心里，一直與她生活了四十幾年的老兒子成了她唯一的倚靠。

所以說，如果不是意中為母親針灸，換做任何人，相信她都不會同意的。因為她太怕痛了，太難以忍受針刺破皮膚那一瞬間的劇痛了。

記憶里，這樣的冬季針灸斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了幾年。1999年，換了新居之后，冬季母親只穿著短袖衣衫就能過冬，再也沒聽她說起過手腳酸麻。而每當(dāng)與外人談起新居，她不說寬敞明亮，也不說裝修檔次。只是滿足地說，打開水龍頭，二十四小時都是熱水。這才是她最想最想要的，祈盼的，滿意的。

流淌出來的熱水，對于現(xiàn)代人來說太自然太簡單了。而對于從苦日子走過來的人們，尤其是飽受涼水刺骨穿透并留下病痛的人們，這點(diǎn)熱水真值得異常珍惜。

在二十四小時有熱水的房子里，母親只生活了八年就匆匆離開家人而遐舉了。每每捧起當(dāng)年的赤腳醫(yī)生手冊與那一盒針，與母親一起生活及針灸的一幕一幕，就經(jīng)久地浮現(xiàn)在意中的腦海，化作一縷一縷的思念，一點(diǎn)一點(diǎn)植入意中的記憶深處，成為永久的痛。

二零一三年三月二十六日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3726025/