前天遇見阿毛了。

九十年代初，我在鄉(xiāng)下一個(gè)不通公交車的山區(qū)中學(xué)教書，那時(shí)候認(rèn)識(shí)了阿毛。他是浙江師范大學(xué)畢業(yè)的，在中學(xué)里教社會(huì)科學(xué)，我們是同事。他是我認(rèn)識(shí)的人里頭第一個(gè)遇見的酒醉后就會(huì)哭泣的男人。他姓毛，就連學(xué)生，也叫他阿毛老師。

阿毛是一個(gè)低調(diào)而高傲的男人，背脊有點(diǎn)微駝，高度近視，嘴角永遠(yuǎn)會(huì)保持著一種微笑，眼睛很小，瞇縫著，也給人一種微笑的感覺。大約因?yàn)檫@樣，所以學(xué)生們和同事與阿毛都很親近。我和他也很親近，盡管和我親近的人并不多。阿毛博覽群書，知識(shí)面很廣，大學(xué)里讀的就是政治科學(xué)，所以每講起國際政治、國內(nèi)形勢(shì)、歷史傳奇，總是頭頭是道，高傲得很，但是一旦講起日常起居、鄉(xiāng)里八卦、人情世故，卻總會(huì)沉默不語，黯然走開，低調(diào)得很。

那年的教師節(jié)，我記得是個(gè)艷陽高照的中午，縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校視察，全體教師作陪，就在大會(huì)議室里吃飯，食堂專門請(qǐng)個(gè)廚師，燒了好多可口的小菜，官員們一遍遍的給我們敬酒，我們也一遍遍的給官員們回敬，不知不覺的，我也微醺了，阿毛就醉了。當(dāng)時(shí)阿毛要給一個(gè)他認(rèn)識(shí)的官員敬酒，說好是“吹喇叭”，就是啤酒不用杯子，直接用瓶子碰了，然后滿瓶子的酒直接往嘴巴里“倒”進(jìn)喉嚨里。我很好奇的看著兩個(gè)仰著頭的男人喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)的，而瓶子里的酒很快就沒了。正當(dāng)大家鼓掌拍手的時(shí)候，阿毛那張永遠(yuǎn)微笑著的嘴巴卻打了個(gè)酒嗝，然后像噴泉似的把剛進(jìn)到胃里的一瓶子酒，噴到一桌子的菜上和幾乎所有人的身上。

校長(zhǎng)帶著官員們和與阿毛親近的老師們到了小會(huì)議室，弄點(diǎn)花生米下酒，一場(chǎng)不愉快很快就平息了，又聽到了觥籌交錯(cuò)的聲音。當(dāng)時(shí)我陪著阿毛，在一片狼藉的餐桌旁，阿毛的頭趴在桌子上，一邊嘔吐，一邊哭泣。我懷疑他的哭泣，是因?yàn)槔速M(fèi)掉了一年到頭唯一的一次牙祭。但是后來幾年里，阿毛只要喝酒，就必然哭泣，哭得很傷感，盡管嘔吐的機(jī)會(huì)并不多。

一九九八年，我的父親去世了。從那年開始，只要喝酒，我也哭泣，哭得很傷感，在酒醉朦朧中，我會(huì)記憶起父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從有記憶開始，一直到葬禮那天。所以，我才知道，酒醉后會(huì)哭泣的男人，一定是心里有著極其悲苦的男人，只是我不知道，阿毛的悲苦是什么？九六年之后，和阿毛很少見面，即使見了面，也是很客套的說些客氣話而已。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

前天遇見阿毛了，又是好幾年沒有見面了，我們?cè)谝患倚【起^小酌。幾杯酒下去，現(xiàn)有的客套慢慢就少了下去，原先的友誼慢慢就多了起來。我說，阿毛，原來你酒醉就哭，我不知道笑話你多少回，現(xiàn)在，我也酒醉就哭，也不知道多少人笑話過我，但是，十六年了，我知道為什么男人酒醉后會(huì)哭泣。

阿毛頭發(fā)已經(jīng)花白了，額頭上滿是很深的皺紋，眼睛和嘴角還是保持著永恒的微笑。

“你知道么？我好像是哭了一輩子了，至少從青春期就開始哭了。那年，我記得是一九八九年吧，我接到了大學(xué)入學(xué)通知書，真的很高興，這之前，我的姐姐已經(jīng)讀大學(xué)了，我家姐弟三個(gè)，能有兩個(gè)上大學(xué)，那個(gè)年代，在農(nóng)村，是一件多么光耀門庭的事情！

“但是，我的父母卻不高興，反而很悲傷，這是好幾天后我才發(fā)現(xiàn)的。我很憤怒！家里唯一的兒子要上大學(xué)了，父母反而不高興，我當(dāng)然很不理解，當(dāng)然憤怒了！那個(gè)暑假，那些日子里，父母經(jīng)常竊竊私語，好像在商量著什么大事情，但是只要我一出現(xiàn)，他們馬上不說話，但是，他們眼里的不高興，是瞞不住我的。

“九月份越來越近了，母親給我做了一套新衣服，——我一直都穿著父親的打著補(bǔ)丁的舊衣服——，這緩解了我和父母的緊張關(guān)系，我就問母親，這兩個(gè)月怎么了？我考上大學(xué)你怎么不高興？

“‘兒子，媽媽怎么會(huì)不高興？’母親哭了，‘媽媽做夢(mèng)都笑過很多回啊……’

“‘可是，媽媽，你不做夢(mèng)的時(shí)候，我沒有看到過你的笑啊。'

“‘……是的，媽媽笑不出來，媽媽太難了。’

“你不知道，我有兩個(gè)姐姐，二姐已經(jīng)讀大學(xué)了，但是，大姐是個(gè)白癡，三歲的時(shí)候發(fā)了場(chǎng)高燒，以為感冒，哪里就知道是腦膜炎？病好之后，就成了白癡，那年已經(jīng)快三十歲了，飯量很大，卻百事不懂，永遠(yuǎn)停留在三歲的智商里。飯量很大，仿佛永遠(yuǎn)也吃不飽——這是一個(gè)大問題，那時(shí)候，農(nóng)村里，現(xiàn)金的唯一用途是用來繳稅的，能夠吃飽飯就是唯一的追求啊。但是，在我家，現(xiàn)金現(xiàn)在還有一個(gè)用途，就是給二姐和我交學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，而這樣的現(xiàn)金就必須從每個(gè)人的嘴巴里摳出來。

“……沒有聽明白？我大姐啊！我大姐把我的或者二姐的學(xué)費(fèi)吃掉了??！那個(gè)暑假里，父母親高興不起來，是因?yàn)樗麄円獩Q定，或者我去讀大學(xué)，二姐必須輟學(xué)；或者讓二姐繼續(xù)讀大學(xué)，那么我就不能了；再或者……

“再或者就是停止大姐的飯量！

“離開學(xué)報(bào)到越來越近了，我也是前途茫茫，二姐也是神色迷離，只有大姐每天衣衫不整的哼著兒歌，開心得不得了，尤其有一天，大姐更加開心了，因?yàn)槟赣H給她換上一套干凈衣服，給她頭也洗了，臉也洗了，還說要帶她進(jìn)城去玩兒，大姐從早上一直問到下午，弟，我要進(jìn)城玩兒去了，你要不要去？要不要給你買東西吃？唱著三歲時(shí)候?qū)W會(huì)的兒歌，走遍了全村，反正全村人都知道大姐下午要進(jìn)城了。

“那天，我也陪著母親和大姐進(jìn)城了。大姐一路張望著車窗外所有的一切物事，不一會(huì)兒就高聲大叫，引來全車異樣的目光，我很惱火，覺得自己陪著大姐，臉上無光。但是，那一天，母親特別有耐心，逢問必答。到了城里，還時(shí)不時(shí)的給大姐買零食吃。很快，到了火車站，看到一個(gè)包子店，母親買了整整一籠的白白的包子，用一塊白布包好了，交到大姐手里。我很不理解，盡管也很想吃，就開始生母親和大姐的氣了。說，媽，你一個(gè)人帶大姐去看火車吧，我去汽車站等你們就是。母親惡狠狠的瞪著我，我只好跟著去了火車站。

“火車站的人多啊！

“我們?nèi)齻€(gè)人走到候車室靠近站臺(tái)的那一邊，窗戶很大，大姐第一次看到火車冒著黑煙來來去去，興奮地手舞足蹈，又唱又跳。不久，一列客車進(jìn)站了，下車的人擁擠著出站，上車的人擁擠著進(jìn)站，沸反盈天，擁亂不堪。母親很平靜的對(duì)大姐說，我和你弟弟再去給你買些零食吃。大姐一邊吃著包子，頭也不回，一邊點(diǎn)頭答應(yīng)。

“母親拽著我的手，飛快地離開了候車室，到了外邊，在一個(gè)角落，停了下來，我的手已經(jīng)被母親的手指甲摳出了血。我和母親通過那個(gè)角落的窗戶朝候車室里頭看，我們看到大姐還在啃著包子手舞足蹈，……母親一直在流眼淚！

“‘媽媽，大姐要走丟的……’直到這時(shí)，我才仿佛覺察到了母親的用意。

“母親又開始狠狠拽著我的手，而我已經(jīng)感覺不到手上的痛了，我也開始流眼淚，我們看著大姐漸漸的不手舞足蹈了，漸漸地開始驚慌起來，然后開始大喊大叫，大聲地叫著母親。我清楚的記得大姐那雙驚慌的眼神！……但是，母親拽著我的手，離開了火車站。

“從火車站到汽車站，并不遠(yuǎn)，但是我仿佛一直走到了世界的盡頭！我苦苦地哀求母親，我們?nèi)グ汛蠼憬踊丶野?，我不讀大學(xué)了……從火車站到汽車站，并不遠(yuǎn)啊，一路灑著母親的淚水！在汽車站的售票窗口，售票員問母親，買幾張票？母親說了一聲三張，突然發(fā)瘋似的跑出汽車站，我跟著母親，往火車站跑去。

“但是，我再也沒有看到過大姐。大學(xué)畢業(yè)后的那幾年，每年暑假，我都在尋找大姐，東邊到上海，西邊到南昌，每個(gè)車站，和車站附近的村落，不知道找尋過幾遍了，我再也沒有看到過大姐……

阿毛又哭泣了，眼睛和嘴角的微笑卻是凝固的。我沒有哭出來。每個(gè)酒醉后會(huì)哭泣的男人，一定是心里有著極其悲苦的男人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3725365/