巍巍的高山，困住了早晨的云霧，雞叫的聲音還是可以在幾里外的山道聽見，驅散陰暗的恐怖的氛圍，給你一種云外人家的溫暖。然而，今天我們要說的不是山的險俊、挺拔、神秘，而是山下的一戶人家，或者更多的是住在屋里的人。

這是一所老舊的房子，墻壁是泥土混結的結構，木梁則是煙熏過的硬木，一刀砍下去反彈的力，那勁力可震懾手臂，房頂掛滿不知名的青苔，看上去又丑又難看，怕是一個噴嚏，即可把墻壁吹倒。幾塊石板連接了路與家，幾步便可以跨進，石板下照例是小水溝，不過時常沒水，就被淘氣的小孩，當做了尿河。

這就是老者生活的地方，最值錢的該是那支細長的火藥槍，那是他最鐘愛的寶貝，背著槍進森林，空手就沒回來過，老頭子敢于行走在原始的森林，全依靠它的威力。據(jù)說，有一次看見了一頭老虎，他耐心的填上火藥，打結實，一聲震天的槍聲，驚動山野，待人們尋著槍聲找來，方才發(fā)現(xiàn)昔日威武的老虎，腦袋開了一朵花。他呢，不急著去察看獵物，既拿出自制的煙筒，咕嚕咕嚕的抽起來，煙圈一層一層，甚是好看。

可是，他再也打不響槍了，再也進不了森林，更別提給老虎開花。當他坐在門前抽煙筒的時候，那老屋夸張的看著他，嘲笑老邁的老頭，命不久也。倘若，有人此時經(jīng)過這里，一定可以看見，一個皮包著骨頭的老者，默默的在門前遙望，那屋門漆脫、皮爛，僅有幾片生銹的鐵，還堅強的拉著，已致不讓它倒下。

這是離村必過的路，偶有幾個年輕人走過，禮貌的問候。

“大爺，鎮(zhèn)上去一趟不去”。似打趣，又像充滿真意，不過仔細想來，去或不去，他們還要走他們的路，去無非多了一個伴，多了談笑的話題。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“不克，不克”，濃濃的方言，怕旁人知道一般似的，擠出四個字，表明了態(tài)度，又低頭抽著他的煙筒。似乎怕離開以后，連最便宜的煙筒，也帶不走。

他的老伴，幾年前已進了祖先的墳地，兒子和女兒陸續(xù)出了山，各自成了家，買了房，連跪帶哭的請求老父親享福，熬不過父親的脾氣，只好任他自由，又提出蓋新房，老頭子又不愿意，就這樣一直住在祖先留下的屋，一恍眼過了好幾年，每逢節(jié)假，他的子女總不忘回家探望。

至于他不愿出走的理由，人們自然歸結于情懷，或是怕城鎮(zhèn)的氣息，與老舊的農村習慣，適應不了快節(jié)奏的生活?？墒牵l又知道呢，每個人總復雜，看不透外界的風景，風景外的看客，看不穿里面的真?zhèn)巍?/p>

有一天，不知緣于何種喜事，多喝了幾杯酒，微微醉了，晃悠悠的行在路上，幾個年輕人見了，怕不小心跌倒受傷，自告奮勇的送他回家，才知道了他藏在心里的話。酒后失言，或許，也就是那么一回事吧。

“山里呀，有啥不好呢，一塊一塊的田，一片一片的樹，年輕人啊，為何偏偏要望外跑，祖先種了一輩子，我種了一輩子，以后這田誰要啊”。幾個年輕人，此時無聊的拿出手機，傳道遙遠的思念和出奇的見聞。

深夜的村莊，重回霧的懷抱，一切又安然沉靜，察覺不了一絲生機，若不是不安寂寞的小狗，胡亂叫上幾聲，咬破夜的寧靜，證實這里還是一方村莊。醉酒的老者呢，自然鼾聲如雷，震的梁上塵埃一抖一抖，那塵埃也知趣，知性的忍住興趣，沒落進老者的嘴巴間。

山上山下的田野，安然的睡著，睡著，它們把一批又一批的人渡到了彼岸，又在等待另一批人的出現(xiàn)?？墒牵鼈兊却娜税?，又在哪里，斷了棒的鋤頭，丟在布滿蜘蛛的床前，這一塊生硬的鐵，值得幾個錢啊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3725283/