朱文玉死了已經(jīng)一年多了，雖然他的一生中我和他的講話不會(huì)超過十次，但是似乎也應(yīng)當(dāng)寫篇文章紀(jì)念一下的。陶淵明的詩云“死去何所道？托體同山阿。親戚或余悲，他人亦已歌”，但是，對(duì)于朱文玉的死，連親戚的余悲也沒有，因?yàn)樗麩o妻無子，光棍一生。

去年此時(shí)，文玉去他的外甥家造房子，從三樓摔下來，當(dāng)場(chǎng)死了。

七十年代早起，朱氏祠堂世德堂還是巍然聳立在衢江邊上，有兩進(jìn)的天井，有個(gè)很高但是不大的戲臺(tái)，有朱熹文公的雕像。但是我去的不多，一來祠堂很是陰森，各種木雕也許述說著美麗的故事，然而對(duì)于孩子們卻顯得猙獰可怕；二來是因?yàn)橹煳挠袼麄円患沂亲≡陟籼美锏模?a target="_blank">母親很是兇悍。那時(shí)候，我還沒有上小學(xué)，突然有一天，村里的老人們議論紛紛，原來是朱文玉家準(zhǔn)備拆了祠堂。

宗族的祠堂是村子里很重要的建筑。那時(shí)候文革正濃，已經(jīng)不能舉辦祭祖的儀式了，祖宗的牌位也在文革中付之一炬，但是祠堂畢竟是血脈崇拜的圣殿，尤其是我們奉朱熹文公為祖先的，要拆了祠堂，村里的老人們很有些想法?！?，一邊交涉著，一邊祠堂就拆毀了，那些述說著美麗傳說的木雕也化作一陣陣青煙燒掉了。

于是，就有傳言，說這一家會(huì)被祖宗詛咒的。

我小學(xué)三年級(jí)，是七六年，文革還沒有結(jié)束。有一天下午剛要上課，突然老師來通知，說馬上要開批斗會(huì)。于是，集合、整隊(duì)，各個(gè)村子都來人了，也在排隊(duì)，一個(gè)操場(chǎng)亂哄哄的，又突然靜肅下來，只見朱文玉被五花大綁地拉上一個(gè)用土堆成的臺(tái)子，還有民警持槍站在邊上。大家被嚇得愣住了，也沒有怎么聽臺(tái)上講些什么，大意是朱文玉是個(gè)階級(jí)敵人，破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，偷竊公社的電纜線，判處有期徒刑八年。兩個(gè)高年級(jí)的學(xué)生在領(lǐng)喊打倒朱文玉的口號(hào)，我們也跟著喊，還把右手握著拳頭，舉得很高。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一直覺得朱文玉長(zhǎng)得很高、很帥，五官非常的清秀，但是，那天的批斗會(huì)，他一直低著頭、弓著腰。

他家用拆除祠堂的木料，造了間低矮的房子，就在我家的竹林的邊上，所以我每天上學(xué)放學(xué)，都會(huì)路過他家的門口。朱文玉去服刑后，他的母親幾乎天天坐在門口哭，哭得很響亮，每天都會(huì)把公安局的和縣鄉(xiāng)村的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)罵個(gè)遍，順便也把村子里的每家每戶也給捎上罵一下。但是，有時(shí)，也會(huì)突然安靜幾天，聽大人們說，那是她去十里豐看兒子了。

那時(shí)，我不知道十里豐在哪一個(gè)天邊，就覺得朱文玉的母親很厲害，走的是一雙小腳，拎的是一個(gè)大籃。即使現(xiàn)在知道了十里豐的方位，三十多里路，來回七八十里，一個(gè)小腳的老太太，其困苦也可想，其決心也堪憐。

我在讀高中時(shí)，已經(jīng)是八十年代初了，有一個(gè)周末回家，卻看到朱文玉的母親在我家玩兒，還有一位很漂亮的年輕女子也在。一老一少兩個(gè)女人在和我母親講朱文玉在十里豐的事情，說朱文玉已經(jīng)學(xué)會(huì)了做泥水工，在勞改隊(duì)里表現(xiàn)也不錯(cuò)，除了不能回家，行動(dòng)也還自由?！斑€談戀愛了呢，”朱文玉母親高興地說，但是，那位年輕女子臉卻紅了。后來才知道，那位年輕女子是有丈夫的。這位年輕女子說，勞改隊(duì)里和附近幾個(gè)村子，都管朱文玉叫半天，“因?yàn)樗谋臼驴纱髤?，”她說，“有半個(gè)天空那么大。”

沒有等到朱文玉的釋放，我就去北京讀大學(xué)了，大一時(shí)候的兩個(gè)假期都沒有回家，等到大二的寒假回家時(shí)，卻看到朱文玉的母親還在家門口哭罵。我連忙問母親，母親說，朱文玉回家不到一年，又犯了點(diǎn)什么事情，又去十里豐了。那時(shí)我正是感情萌動(dòng)之期，就極懷疑他是不是舍不下那個(gè)很漂亮的少婦？

九十年代，我一直在一個(gè)山區(qū)里教書，離家很遠(yuǎn)，極少回家。九十年代末，我辭職不教書了，在老家呆了兩個(gè)月。有一次翻看家譜，已經(jīng)朽爛不堪。我有整理和搶救文獻(xiàn)的想法，就開始重修家譜了。有一天正在家里寫著，卻聽母親說，“半天”回來了。過了一天，在我的想像中很高很帥很眉清目秀的“半天”朱文玉就到我家來了，可是很瘦，已經(jīng)滿面皺紋，頭發(fā)已經(jīng)很白，背脊也佝僂著，但是很健談，一直和我的母親聊天。那時(shí)，他的母親已經(jīng)死去多年；那天，他剛從他母親的墳上回來。

聽說我在重修家譜，他也沒有說幾句話?？墒牵酉聛淼娜兆?，我家里很是熱鬧，來自附近十里八鄉(xiāng)的朱氏人家，都派了家長(zhǎng)們到我家來，報(bào)他們祖父母、父母、他們自己以及他們孩子的出生年月，墳?zāi)乖嵩谀睦铮畠杭薜胶畏?，這些都是譜牒中的必備項(xiàng)目，但是我原來的想法只是搶救文獻(xiàn)而已。一問，原來都是朱文玉走村串戶告訴他們的。聽這些人的說法，一是對(duì)我大加責(zé)怪，修家譜也不告知；二是對(duì)朱文玉大加贊賞，幸好他不辭辛勞告知一聲。我本來準(zhǔn)備十天就做完的事情，整整做了兩個(gè)月。

07年，朱文玉開始挨家挨戶地募捐，也曾經(jīng)到衢州城里來找過我的大哥和我，也是來募捐的，說要重修祠堂。08年，一座小小的祠堂修建好了。有一天，母親打我電話，一定要我回家一趟。等我到家，卻原來是朱文玉找我。他說他要重塑一尊朱熹文公的像，問我有沒有相關(guān)的資料。我把廬山白鹿洞書院的朱文公自畫像給了他。后來他真的塑造了一尊，形不像，倒很神似。他還要我寫一篇祠堂落成的紀(jì)事碑，說要請(qǐng)石匠刻成石碑。我謝絕了，這是文人墨客的盛事，我哪敢提筆呢？

今年冬至，聽說祠堂要搞一個(gè)什么活動(dòng)，但是，會(huì)事的人不多，上周回家，就聽得母親說，要是“半天”在的話，這些事就有人做了。但是，朱文玉已經(jīng)不在一年多了。他年輕的時(shí)候，親手毀掉一所宗祠，他用一生來贖罪，在年老的時(shí)候，親手建起了一座祠堂。也許他的本事真的有半個(gè)天空那么大，也許他正在半天中俯視著這座小小的香火還算很旺盛的祠堂。

朱文玉，是朱熹文公的第二十一代孫。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3724778/