嚴(yán)塘村的李文、李武、李可，都在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)兵。李文是團(tuán)長(zhǎng)，李武是伙夫，李可是軍醫(yī)。湖南宣布和平起義以后，他們都解甲歸田，重新又當(dāng)上了地地道道的農(nóng)民。日出而作，日落而息，荷鋤扛犁，生兒育女，日子倒也過(guò)得安穩(wěn)。但畢竟這三個(gè)人成分高，屬于“地富反壞右”的“黑五類(lèi)”，運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，便免不了戴高帽，掛胸牌，跪黃桶，游大街的批斗。

記得最清楚的是批斗軍醫(yī)李可。

有人舉報(bào)李可的妻子，在生產(chǎn)隊(duì)集體挖收過(guò)的紅薯地里又刨出半筐紅薯，竟然沒(méi)有交公，偷偷拿回了家。這可是性質(zhì)惡劣，問(wèn)題嚴(yán)重，有關(guān)階級(jí)斗爭(zhēng)的立場(chǎng)！我看見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老黑匆匆的拿起锃亮的口哨和一個(gè)有點(diǎn)上銹的喇叭筒，大步流星的登上了后山崗。在一陣急促的哨音后面，從喇叭筒里擴(kuò)出老黑厚濁而高揚(yáng)的聲音：

“都聽(tīng)好了，今晚吃完飯，都到生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)。男主不能缺席，不來(lái)扣一天工分?！?/p>

接著，換了一個(gè)方向又喊了一遍，而且加了“后果自負(fù)”四個(gè)字。

“都聽(tīng)好了，今晚吃完飯，都到生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)。男主不能缺席，不來(lái)扣一天工分。后果自負(fù)！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老黑所說(shuō)的生產(chǎn)隊(duì)，其實(shí)就是我和阿華家所共有的堂屋。我早早看到老黑和阿華的父親，在堂屋中間擺上了一個(gè)倒置的打谷桶，我們叫它“黃桶”。不過(guò)是是“黃桶”還是“皇桶”我也說(shuō)不清，小時(shí)候只耳朵里聽(tīng)、嘴上說(shuō)，沒(méi)有見(jiàn)人寫(xiě)過(guò)，老師也沒(méi)教。長(zhǎng)大了，出去了。收割早用機(jī)器了。只是我跟這黃桶有一段不解的緣。于是深深地烙刻在心中。

那晚天剛擦黑，老黑就點(diǎn)亮了那一盞煤氣燈。整個(gè)屋子都照得通亮通亮。檐角的蝙蝠驚起又落下，落下飛起，吱吱叫著；一群不知道名字的小飛蟲(chóng)，密密麻麻地亂飛著。

三姐和大哥都有任務(wù)。

三姐糊紙帽；

大哥負(fù)責(zé)寫(xiě)字：斗私批修。

我羨慕的看著。一會(huì)兒跑到這，一會(huì)兒竄到那，就像那汽燈旁的小飛蟲(chóng)。

每次開(kāi)批斗會(huì)，李可都來(lái)得最早。他總是低著頭，也總是自覺(jué)地帶上高紙帽，自覺(jué)地跪在那倒置的打谷桶上。

批斗會(huì)如期舉行。

先是批。

大人們是口誅筆伐，群情激奮；

小孩們也是摩拳擦掌，躍躍欲動(dòng)。

然后斗。

大人們高聲吶喊：

打到李可！

孩子們沖到黃桶跟前，在李可的后背上一頓亂拳。

打亂拳的孩子們中也有我。在我伸出我的小拳落在他那軟綿綿的身上時(shí)，我分明聽(tīng)得見(jiàn)他哼哧哼哧的喘氣聲。正在我納悶不解時(shí)，早已被后面的人推搡到了前面。匆忙的一瞥，發(fā)現(xiàn)李可的脖子上掛上了那半筐紅薯，臉上的汗，像露珠，在煤氣燈下亮閃亮閃。

我突然有了一陣慚愧的感覺(jué)。正如母親對(duì)我說(shuō)的，誰(shuí)都可以批斗，唯獨(dú)我不可以。只是我害怕有人到學(xué)校舉報(bào)我，然后全校寫(xiě)我的大字報(bào)。

李可是我以及外甥小兵的救命恩人。母親說(shuō)，做人要知恩圖報(bào)。

這簡(jiǎn)單的道理我懂得，母親常說(shuō)，老黑也常說(shuō)。

那是一個(gè)咋暖還寒的春天，生產(chǎn)隊(duì)剛剛用打谷桶浸泡完谷種，撇在池塘里待用，我和阿華趁無(wú)人時(shí)跳到里面玩鬧起來(lái)。鬧著鬧著，打谷桶傾翻了，然后倒扣過(guò)來(lái)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)把我倆罩在水里。恰巧李可路過(guò)，跳到池塘里把我倆拎出來(lái)，要不早到屈原那里做學(xué)生了。也有人說(shuō)是?？攘宋?，?？?a target="_blank">自己也這么說(shuō)。大概是兩人一起下池塘撈的，只是那年代李可是低頭做人。人家問(wèn)他，他只是嘿嘿一笑，不置可否。有人問(wèn)我，到底是誰(shuí)救的。我也是嘿嘿一傻笑，不知所云。就是到現(xiàn)在，絞盡腦計(jì)的想，似乎懵懵懂懂醒來(lái)時(shí)，看到一張比黑炭還黑的臉。

外甥小兵確系李可所救，我目擊了全過(guò)程。

那是小兵兩三歲時(shí)。突然有一天夜晚，大姐和大姐夫驚惶失措地抱著小兵來(lái)到我們家。在昏暗的煤油燈光下，我看見(jiàn)躺在涼床上的小兵，小肚子隆隆鼓起，雙眼慵慵地閉著，臉發(fā)黃。大姐哭著說(shuō)，都好幾天不吃不拉的，今晚是有出氣沒(méi)進(jìn)氣，哭也不哭了。怕是熬不過(guò)去了。母親也陪著哭，母親哭我們姊妹兄弟全哭，一屋子嗡嗡的。老黑也紅了眼，只是他沒(méi)有陪我們娘兒哭。他叫出大姐夫，尋來(lái)一束松木火把，點(diǎn)著后出去了。大門(mén)支扭的響了一聲。

過(guò)了一會(huì)，隱隱聽(tīng)到遠(yuǎn)處的狗叫聲。

又過(guò)了好一會(huì)，聽(tīng)到自家的狗叫聲，老黑的輕叱聲。接著，大門(mén)又支扭的響了一聲。

先踏進(jìn)房門(mén)的竟是李可。他直奔到小兵躺的涼床邊，一手提燈，一首翻看小兵眼皮。然后把燈交給我，讓我拿好，便順勢(shì)坐在涼床邊，一邊給小兵把脈，一邊問(wèn)大姐一些細(xì)節(jié)。見(jiàn)大姐一直哭哭啼啼，雙眼紅腫，李可看著大姐，輕輕地說(shuō)了兩個(gè)字：“沒(méi)事.”

打一進(jìn)門(mén)，我就感覺(jué)李可和平時(shí)判若兩人。原來(lái)的低頭哈腰、畏畏縮縮、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不見(jiàn)了。仿佛今晚他就是老黑隊(duì)長(zhǎng)，剛剛把完脈，就命令起一屋子人：母親洗鍋，連洗三遍，鍋里不得留半點(diǎn)油腥；老黑尋蜂蜜，要夠二兩，一兩也行；大姐生火，要文火……

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，李可就自己動(dòng)手把蜂蜜倒進(jìn)鍋里，煎了一會(huì)兒，又把蜂蜜鏟出，放在一個(gè)盤(pán)里涼著。幾次伸手試探，又幾次縮了手。最后看他把盤(pán)里的蜂蜜搓成細(xì)條，叫大姐夫脫掉小兵的褲子，把小兵抱起來(lái)，像平時(shí)大人給小孩把屎把尿那樣。李可走過(guò)去，把那搓成條的蜂蜜小心翼翼的插進(jìn)小兵的肛門(mén)。

一屋子的人都眼巴巴地瞧著。

等了多久，記不得了。后半夜，我瞌睡巴巴的，一直在半睡半醒狀態(tài)里。只記得小兵后來(lái)屙了一堆子蟲(chóng)，屙完了就哭，哭完了就鬧著要吃，吃完了全家人都笑，李可也笑，那是我見(jiàn)到的他的唯一一次笑。

大姐和大姐夫千恩萬(wàn)謝，母親忙塞禮物酬金，老黑也發(fā)話叫拿，李可慌忙拒絕。連聲說(shuō)，不敢，不敢。給得急了，李可就哭了起來(lái)。只聽(tīng)他邊哭邊說(shuō)：

“不能拿的，不能拿的，要是別人知道了，又不得了啦。我已經(jīng)很領(lǐng)情了，這么多年不是你老黑哥，德香嫂罩著，我李可怕早做死鬼了?！?/p>

既然如此，母親也不好強(qiáng)塞了。老黑吩咐大姐夫送李可回家，大姐夫說(shuō)一個(gè)人回來(lái)怕，又叫上了我。

再回到家，小兵睡了。我屁股剛挨到床板，雞便叫了。

批斗會(huì)的次數(shù)多了，其中的機(jī)關(guān)我就識(shí)破了。我現(xiàn)在知道每次批斗會(huì)總是李可第一個(gè)來(lái)，為什么李可能那么長(zhǎng)時(shí)間跪在打谷桶上了，為什么我的拳頭砸過(guò)去落在他的身上是軟綿綿的，為什么李可臉上的汗珠是那么粗。

俗話說(shuō)，只要你做了，就要露出蛛絲馬跡。幾次跟蹤，我發(fā)現(xiàn)李可先到我家穿上一件棉夾襖，戴上一副棉護(hù)膝。怪不得啊，原來(lái)如此！

我不敢相信這是老黑策劃的，一向鐵面無(wú)私的他，哪道也會(huì)立場(chǎng)不堅(jiān)定？我百思不得其解。盡管如此，我也不能去告發(fā)，我知道，一個(gè)是生我的人，一個(gè)是救我的人。爺爺和母親說(shuō)，人要知恩圖報(bào)。

就在我偵破秘密不久，李可就溺水死了。

那天，我在水庫(kù)邊游玩，看到一條草魚(yú)要死不活的游著，我下到水里一把就逮住了他。我興奮地把那條足有兩斤重的草魚(yú)那回家時(shí)，老黑對(duì)我說(shuō)，李可死了，你去送送他。插秧的時(shí)候犯癲癇，趴在水田里，憋死的。

葬禮很簡(jiǎn)單，沒(méi)有幾個(gè)花圈。送行的人卻很多，大姐和大姐夫帶著小兵也來(lái)了。那天下了一天的毛毛雨，松樹(shù)針上，灌木葉上，都滴著露珠；送行的人的頭發(fā)上，都有一層白色的水霧。

上世紀(jì)八十年代初，國(guó)家落實(shí)政策，李文和李武都得到了政府補(bǔ)貼。而李可的墳?zāi)股显缫央s草叢生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3724270/