對(duì)父親的感情，我們總要顯得遲鈍。即使是寫下《背影》的朱自清，也在文章里面，多次表示自己對(duì)當(dāng)年不理解父親的懺悔。

我們沒有例外，幾乎每個(gè)男孩都是如此。

只有當(dāng)自己也做了父親，只有當(dāng)自己把長(zhǎng)大的兒女送到遠(yuǎn)方去上學(xué)去工作時(shí)，才真正理解到父愛的不同，才真正理解父愛如山的含義。

2014年，女兒考上了湖南大學(xué)。湖南是我的老家，我們一家三口在八月中旬就回去了。由于北方學(xué)校秋季開學(xué)早，我在老家沒待多長(zhǎng)時(shí)間，8月22日便回了甘肅白銀，留下妻子等到9月2日再送女兒去湖大報(bào)到。那一段時(shí)間，我一個(gè)人在白銀，心里空蕩蕩的總是坐臥不安，時(shí)不時(shí)撥通女兒或妻子的電話，也沒有什么多說的，就是想聽聽女兒的聲音。到了女兒去學(xué)校報(bào)到的日子，我不是打電話叮囑老家親戚要把她們送上車，就是打電話托付長(zhǎng)沙的朋友，開車去接她們。直到安全的到達(dá)了學(xué)校，心里似乎才稍稍安穩(wěn)了下來。而這份安穩(wěn)也不會(huì)保留很長(zhǎng)，中午一覺睡醒，第一件事就是給妻子打電話，安排她給女兒的床鋪厚一些；接著有給姑娘打電話，再三告誡她要處理好和室友的關(guān)系。而這些已經(jīng)說過好幾遍了，女兒妻子厭煩了，我卻樂此不疲。

我知道我的父親一定不同于我女兒的父親。不同的時(shí)代，不同的性格，決定了父親的不同內(nèi)涵。

父親嚴(yán)肅、沉穩(wěn)而內(nèi)斂，他把一切都掩藏在他那一張黑臉后面。這大概是別人稱呼他“老黑“的由來。而我也被這張黑臉遮蔽，一次次錯(cuò)讀父親的關(guān)愛。直到父親去世，重新翻開那往昔的歲月，才發(fā)現(xiàn)每次給我送行的不僅僅是母親，還有父親從身后，從窗口送來的厚重的目光；每次從母親手上接過的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、車費(fèi)，也不僅僅是母親從雞屁股摳出的雞蛋，而更多的是父親的霜風(fēng)苦雨。特別是重新讀著父親給我寫的一封封信，眼淚再也框不住，潸潸而出。我拿出筆，寫下了一首詩歌《家信》，發(fā)表在1998年8月28日的《蘭州晚報(bào)》上：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家信

像候鳥往來遷徙

父親的信很準(zhǔn)時(shí)

薄薄的總是一張小學(xué)生作文紙

三五十個(gè)字卻總有五六處錯(cuò)

* *

父親只念過幾天書

在家時(shí)我是他的輔導(dǎo)老師

父親說寧愿去翻那兩畝地

可兒子的信又得去回

* *

又是布谷鳥叫了

父親又在叮嚀

一年之計(jì)在于春

又是石榴花開了

父親又開始嘮叨

齊家才能安天下

高粱紅臉的時(shí)候

父親就一個(gè)勁兒催促

回家，帶兒媳

* *

父親的信

寫得歪歪扭扭

從湖南到甘肅經(jīng)過了五千里

還冒著旱煙味

真正從內(nèi)心深處讓我敬佩父親的，是父親的追悼會(huì)。我沒有想到平時(shí)普普通通的父親，竟有那么多人前來吊唁。最沒想到的還縣政府也派人參加，對(duì)他這個(gè)農(nóng)村的老黨員，農(nóng)村的最基層的干部，給予了高度的評(píng)價(jià)。那篇祭文我記不得了，于今也找不到了，雖然上面有很多公文化的套語，但我不得不也承認(rèn)，父親的確是最忠誠(chéng)的最樸實(shí)的農(nóng)村老黨員；執(zhí)行力最徹底的、最大公無私最勤勤懇懇的農(nóng)村最基層的干部。我現(xiàn)在也明白母親為什么叫他“憨皮”了，從現(xiàn)在的眼光看，父親是夠“憨”的了。

再站在父親的遺像前，和父親的距離近在咫尺。我彎腰給父親一次次鞠躬，每次的鞠躬里是不盡的懺悔。

《老黑》是我以小說的形式寫下的父親生前片段，意在還原一個(gè)真實(shí)的父親，讓他的兒孫們進(jìn)一步去解讀。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3724264/