每隔一段時(shí)間，我都要在百度中搜索韓軍，希望有新的信息，比如一些新的懷念文章等，可還是那么幾篇，我?guī)啄昵皩懙牡哪瞧恼隆段业难蹨I在飛》，竟然成了百度搜索黃梅戲演員韓軍首頁的第四篇文章。前幾篇是韓軍的表弟寫的一篇懷念文章和安徽一些喜歡黃梅戲的朋友在貼吧里不斷探究韓軍死亡原因的一些帖子。當(dāng)年和韓軍搭檔的魏蕤寫的一篇文章，竟然排在我的文章之后。這讓我終于傷感不已。

我不無遺憾地感到：韓軍走了，韓軍的一切遠(yuǎn)去了，二十年了，忘卻的舊主早已降臨了吧。

韓軍為什么會(huì)死，這一直是一個(gè)謎。好像有人說過，韓軍是別人從高層樓上推下去的，但沒有官方消息，不很確定，一位很有前途的小生演員，就這么的不明不白的走了，這讓我至今心里不平。

也許，一個(gè)戲子，死就死了，沒幾個(gè)人關(guān)心。不像歌星，比如這幾天瘋傳的什么姚貝娜死了，簡(jiǎn)直鋪天蓋的的宣傳，死因非常詳細(xì)，就連一些當(dāng)時(shí)死因隱晦的演員， 比如我們那時(shí)代喜歡的歌星鄧麗君的死因一直有人在考證。而同為演藝界的演員，一個(gè)唱歌，唱通俗歌，一個(gè)唱戲，唱優(yōu)美的民間戲曲的很有實(shí)力的演員，他的死因，成了一個(gè)永久的謎。這到底為什么？

想起韓軍在他和韓再芬合作的黃梅戲電影《小辭店》 中的一段情節(jié)，韓軍扮演的蔡鳴鳳，回家后，被人不明不白的打死，然后他托夢(mèng)給自己的相好劉鳳英（韓再芬扮演）時(shí)，有這么一段唱詞：

一見店姐心如刀絞( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

尊一聲店主姐細(xì)聽根苗

想當(dāng)初你待我情真意好

悔不該中途路將你丟拋

實(shí)指望回家鄉(xiāng)夫妻和好

有誰知回到家反把禍遭

冤無頭債無主兇手難分曉

望店姐為我報(bào)仇把恨來消

店主姐如若怕閑言恥笑

我只有在枉死城

店主姐啊

永受煎熬 永受煎熬

我很喜歡韓軍這段唱腔，韓軍唱的凄婉動(dòng)人，每聽一遍，流一次淚。今天寫起韓軍，我總覺得，這是否是一個(gè)可怕的讖語，冥冥之中，我不知道，這是韓軍在單純地唱?jiǎng)≈腥宋锊跳Q鳳的心聲，還是幾年之后自己無人能解得苦衷？

韓軍走了，這個(gè)謎，永遠(yuǎn)無人破解，遺憾了。

也許，韓軍的死因有些蹊蹺，就連韓軍也不想讓鐘愛他的戲迷們以及他的朋友們知道。如果這樣，我就更傷心了。好好地一個(gè)演員，為什么要跳槽到金融系統(tǒng)，當(dāng)什么公務(wù)員呢？如此鐘愛黃梅戲，為黃梅戲而生的演員，我不知道，在他接到調(diào)令，跳槽到銀行的時(shí)候，內(nèi)心是一種輕松感還是更加痛苦。

韓軍的搭檔魏蕤，在一篇懷念文章中，這么談韓軍當(dāng)時(shí)在黃梅戲團(tuán)的處境——

韓軍長的瘦小，不是那樣英武的身板，做演員很吃虧。我們雖是同學(xué)，平時(shí)也很少接觸，后來因?yàn)?a target="_blank">工作上的配合才慢慢加深了解。做演員我和他自身的缺陷差不多，做舞臺(tái)上的2號(hào)角色更合適，常常會(huì)有不得志的感慨和不快，這使我們之間多了幾分惺惺相惜。他塑造角色很有天分，那時(shí)的藝術(shù)形式?jīng)]有今天這么豐富，個(gè)人的施展選擇空間也很小，這制約了他的發(fā)展，劇院每年少有的幾出戲很難排得上。剛參加工作，劇院為了培養(yǎng)我們這批人，專門成立了安徽省黃梅戲劇院三團(tuán)，王冠亞任團(tuán)長，有一批人為我們服務(wù)，排了《朱門玉碎》、《母老虎上轎》；現(xiàn)代印度戲《逃婚》，我們這些年輕人熱情高漲，連春節(jié)都不過就去江蘇巡演。去時(shí)紅梅傲雪，回來時(shí)已秋果碩碩。大家都得到了充分的舞臺(tái)實(shí)踐。后來因?yàn)榉N種原因，三團(tuán)從成立到夭折前后也就一年的時(shí)間。倘若當(dāng)年三團(tuán)一直沒有解散，我們這批人的命運(yùn)也許就是另一番景象了！

演員是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)很殘酷的職業(yè)。當(dāng)時(shí)劇院排戲，首先考慮的是整臺(tái)戲的效果，其次才會(huì)考慮有沒有合適你的角色，不像現(xiàn)在很多作品都是根據(jù)演員的自身?xiàng)l件專門為演員量身制作的舞臺(tái)影視作品。那時(shí)創(chuàng)作生產(chǎn)一臺(tái)戲也沒有民間投資，都要靠政府財(cái)政撥款，很難爭(zhēng)取到專項(xiàng)個(gè)人資金，只能全部依靠單位的力量，這就讓自身?xiàng)l件差些的演員因?yàn)闆]有發(fā)揮的一席土地，從而產(chǎn)生了失落和無助。在大戲面前，我和韓軍常常被忽略，也就會(huì)在閑暇時(shí)一起發(fā)牢騷。韓軍自認(rèn)前途渺茫，下決心早早改行，韓軍依然堅(jiān)持在他為之選擇的藝術(shù)中不肯放棄。不過，就在幾年之后，韓軍也步我后塵改行做了公務(wù)員。哪知命運(yùn)就是這么捉弄人，在他改行后半年他就離開了我們。

如果他不改行，又會(huì)怎樣？在這個(gè)萬民浮躁的時(shí)代，通俗歌曲，像烈性酒一樣的灌醉人們的心靈，還有幾個(gè)人喜歡中國的戲曲？還有幾個(gè)人靜下心來欣賞那詞曲俱佳的戲曲？一曲膚淺的《小蘋果》，連幼兒園的小孩子都能唱的有模有樣，卻可以紅遍大江南北，而我們的國粹，有幾個(gè)人耳熟能詳呢？

面對(duì)這樣的環(huán)境氣氛，你不改行，又能怎么樣呢？

不過我敢斷言，韓軍離奇的死亡，與殘酷的藝術(shù)成長環(huán)境有著很重要的關(guān)系：也許韓軍到了金融系統(tǒng)，這個(gè)為藝術(shù)而生的演員，怎么也沒法融入這個(gè)系統(tǒng)，也許他真的在這個(gè)新的領(lǐng)域迷失了自己的方向，做了不該做的事，可這一切罪魁禍?zhǔn)资钦l呢？是我們嚴(yán)酷的純藝術(shù)環(huán)境 。今天我長歌當(dāng)哭，實(shí)在在為韓軍，為所有的極有天分而正在成長的戲曲藝術(shù)家們鳴不平。

唐朝杜荀鶴的一首小詩，最能證明這一點(diǎn)：

自小刺頭深草里，

而今漸覺出蓬蒿。

時(shí)人不識(shí)凌云木，

直待凌云始道高。

這就是藝術(shù)生存的環(huán)境！這就是藝術(shù)家們成長的環(huán)境！

在這樣的環(huán)境中，有幾個(gè)小松，能長成凌云木呢？

韓軍，你的離去，是中國藝術(shù)的恥辱！你的隕落，絕對(duì)是中國文藝界的悲??！

韓軍，每每我聽你的唱腔，看你演的《小辭店》《打豬草》《嚴(yán)鳳英》，我都在落淚。今天看到空間里幾個(gè)朋友對(duì)于不知道是大陸還是港臺(tái)的一個(gè)叫姚貝娜的歌星寫文章，我便想起了寫《大偵探福爾摩斯》的柯南道爾。上個(gè)世紀(jì)三十年代的第一個(gè)冬天，當(dāng)倫敦市民為慶祝大偵探福爾摩斯誕辰多少周年的時(shí)候，而創(chuàng)作福爾摩斯的柯南道爾，福爾摩斯的父親，卻靜靜地死在倫敦一家逼仄的地下室里，無人問津。我又想起了你，韓軍，同為藝術(shù)，歌星那邊很熱鬧，唯有你這邊卻永遠(yuǎn)寂靜冷清，你靜靜地呆在那個(gè)不知道在天上還是地下的一個(gè)角落，連一片風(fēng)都沒有吹過。面對(duì)這一切，我的心真的很冷！我的靈魂，來到了你的跟前，除了流淚，不知道能為你做寫什么，說些什么。那么，就讓我用這篇文章，來告慰你吧，韓軍，我不知道戲曲的春天在哪里，也許可以用這么一句話安慰自己，安慰你的靈魂吧——

冬天已經(jīng)來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

韓軍，不管社會(huì)如何演變，你永遠(yuǎn)在鐘愛你的粉絲中永垂不朽。你永遠(yuǎn)是那個(gè)活蹦亂跳的在看著自家竹園金小毛，童真迷人；你永遠(yuǎn)是那個(gè)夫妻觀燈的王小六，活潑熱情；你永遠(yuǎn)是那個(gè)冤魂不散的蔡鳴鳳，你的幽怨的唱腔，總在打濕我們的衣襟。你是藝術(shù)世界的一朵永開不敗的花，等待明媚，等待春天！

韓軍，你就是金小毛，王小六，蔡鳴鳳，我們的心靈，永遠(yuǎn)在一起。

王根生2015年1月19日于臨潼迂公齋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3724000/