苗圃故事——草根系列人物傳三、張志賢
就是那位“說我思想不好,我腦瓜可好”的張志賢。
具體什么時(shí)候第一次見到張志賢,并且留下印象,我記不清了,只記得我好像來了許久才見到過他。那時(shí)也不知是房間不夠用,還是什么原因,反正有部分人員住在距離苗圃大院很遠(yuǎn)的幾間窯洞里,張志賢就是其中之一。他不常來上灶,好像是自己做飯吃,所以碰面的機(jī)會(huì)就少。還有一個(gè)原因,那時(shí)的苗圃每天用大量的勞力,有城市街道辦介紹來的臨時(shí)工,還有附近農(nóng)村的農(nóng)民工,每天早晨亂哄哄的像“人市”,擠在苗圃大院門口等待派活。主管農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的老趙、或主管林業(yè)生產(chǎn)的老肖每天早晨來派完活,就由各班班長帶去地里干活了,苗圃面積又很大,彼此幾乎不見面。
如果我沒記錯(cuò),第一次見到他可能是發(fā)工資。我剛來報(bào)到時(shí)曾向吳書記請求,我身體不好,能否安排輕體力工作?好像不出一個(gè)星期,吳書記就安排我當(dāng)了出納。不過,對他印象還是不深,因?yàn)?,領(lǐng)工資的苗圃職工有四五十人,臨時(shí)工比職工還多。但是,此后他好像就開始主動(dòng)接近我。
張志賢當(dāng)年有四十多歲,白凈的面皮,修長的身材,五官清秀,神情和藹,說話不緊不慢,聲調(diào)不高不矮,說話時(shí)瞇縫著不大的眼睛,察言觀色,娓娓而談。他好像能窺透我是個(gè)愛聽故事的人似的,交談了沒幾次,就主動(dòng)抖摟他的歷史:他是國民黨中央軍校第七分校的畢業(yè)生……
當(dāng)時(shí)聽了確實(shí)嚇我一跳,那可是1973年啊!階級斗爭正如火如荼,國民黨的殘?jiān)嗄跽凰奶幘径罚麉s自報(bào)家門,難道不怕被專政?
可是,他卻淡定從容,似乎還有絲兒炫耀。他說,他最不服氣共軍(聽聽,他竟然稱‘共軍’)……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
國民黨中央軍校就是以前的黃埔軍校,第七分校的校長就是大名鼎鼎的西北王胡宗南。
可是,既然不服氣共軍,怎么被共軍俘虜了?
他說,本來他們已經(jīng)占據(jù)了有利地形,突然起了一陣狂風(fēng),飛沙走石,塵沙撲面,刮的他們睜不開眼睛,結(jié)果被共軍抄了后路,稀里糊涂就當(dāng)了俘虜。他感嘆說,唉,那都是天意!
1949年,張志賢隨胡宗南部隊(duì)敗退四川途中被中共軍隊(duì)所俘虜,他被俘時(shí)的軍階僅僅是個(gè)警衛(wèi)排長,按照當(dāng)時(shí)的政策,連長以上屬于反動(dòng)軍官,所以他被遣返回了家鄉(xiāng)——安徽渦陽。
當(dāng)然,這些他不愿意多談,畢竟被俘不是什么光彩的事,而且,更不愿意談被遣返家鄉(xiāng)后的事……
那些天,他最愛諞跟隨他們國軍師長去青海的風(fēng)流韻事,即便諞起這種事,也依然從容淡定,只不過眼神中流露出一絲別樣的神采,畢竟是風(fēng)流韻事嘛!諞的人和聽的人心中難免都會(huì)有絲羞于啟齒的悸動(dòng)。
……他講在青海和回族姑娘怎樣洗澡:頭頂上懸個(gè)壺,壺里流著水,不洗回水澡……迄今我也沒搞明白這壺的形狀和使用原理……
他還喜歡吹噓他的軍事素養(yǎng),他說,你就是手里有槍,也不是我的對手……見我眼里流露出狐疑,就轉(zhuǎn)移了話題,他問:“你知道什么叫‘蹬大輪’?什么叫‘查戶口’?”我說,“蹬大輪”我不懂,“查戶口”誰不知道?他嘿嘿笑了,說這是江湖上的話,“登大輪”是扒火車作案;“查戶口”乃撬門扭鎖,入室行竊……當(dāng)時(shí)他還說了許多江湖術(shù)語,結(jié)合江湖術(shù)語,又說了許多精彩案例……由于年代久遠(yuǎn),這些案例和術(shù)語我已記不清了……
“你就從沒失過手?從沒被抓住過?”
他露出得意神情,并且悄悄告訴我,“就是現(xiàn)在,上街弄幾個(gè)零花錢,還是小菜一碟”——嘿!原來還是個(gè)現(xiàn)行犯!
后來我聽別人說,1949年他被遣返回家鄉(xiāng)后,半點(diǎn)瞧不起那些目不識(shí)丁的泥腿子,竟然串通幾個(gè)人奪了村里的權(quán)……結(jié)果可想而知,共產(chǎn)黨豈能容忍國民黨的殘?jiān)嗄醴垂サ顾??于是,他被捆綁、批斗、關(guān)押……可是,后來,不知怎么的,竟然讓他給跑了……
人,其實(shí)都有炫耀的本能沖動(dòng)。開始我以為他只是向我悄悄炫耀,后來事實(shí)證明,他炫耀的對象絕不僅僅我一人。
在那政治掛帥的年代,每周三的政治學(xué)習(xí)是雷打不動(dòng)的。而且,階級斗爭,是要年年講、月月講、天天講的?,F(xiàn)在回想,當(dāng)年那純粹是“閑的沒球搋了”,純粹是浪費(fèi)光陰、消磨時(shí)光。哪有那么多的政治需要學(xué)習(xí)?哪有那么多的斗爭需要天天講?但是,毛老人家的話“句句是真理,一句要頂一萬句”的,于是,每周三政治學(xué)習(xí),除了讀文件讀報(bào)紙,就是開會(huì),什么“民主批評會(huì)”、“幫助教育會(huì)”、“思想批判會(huì)”、“斗私批修會(huì)”、“憶苦思甜會(huì)”……明目繁多,內(nèi)容卻千篇一律,無非是互相斗爭斗爭,打打嘴仗唄,明眼人一般不拿它當(dāng)真。可是,有些人卻非常上心,好像這真成了可以盡情表演的大舞臺(tái)?;钴S在這舞臺(tái)上的其實(shí)過來過去就那么幾個(gè)人,卻都煞有其事,表演逼真,不知是不是腦子有毛病。
最活躍的是張家祥。張家祥也是一名“流竄犯”,不過,卻是“根紅苗正”的“流竄犯”。張家祥干的一手好農(nóng)活,尤其擅長吆喝駕馭牲口。他吆喝牲口的聲響,那可真是“聲如炸雷,擲地有聲”,牲口在這樣聲響的震懾下,只有低眉順目的好好干活。他把這聲響也帶到了每周三的政治例會(huì)上。
張家祥當(dāng)年也四十多歲,中等身材,干活愛光著膀子,露出渾身疙疙瘩瘩的筋肉。張家祥操一口滿是豫劇腔調(diào)的關(guān)中話,表明他離開河南老家有些年頭了。張家祥平日里表情嚴(yán)肅,不茍言笑,好像就是為了積攢能量,在會(huì)場上爆發(fā)。
張家祥不怎么識(shí)字,因?yàn)樗偰弥幻懂?dāng)時(shí)花三毛錢就能刻就的印章來領(lǐng)工資。但卻有著極好的“選擇性”記憶,對文件或報(bào)紙,聽人讀過一遍,他就能記住要領(lǐng),且對其中重要的章節(jié)和語句,隨時(shí)都能精確地摘引運(yùn)用?!拔母?a target="_blank">語言”現(xiàn)在已經(jīng)被許多專家學(xué)者解讀、研究,我發(fā)現(xiàn)他們少研究了一樣?xùn)|西:“文革語調(diào)”。如果他們聽過當(dāng)年彌漫在咸陽地區(qū)中心苗圃周三會(huì)議室里震響的滾滾炸雷,一定不會(huì)遺漏這項(xiàng)研究。
每次開會(huì),張家祥都是最最踴躍的發(fā)言者,并且“知無不言,言無不盡”,每次都長篇大論到散會(huì)。還“外不避上,內(nèi)不避親”,誰他都敢批評?!巴獠槐苌稀笔侵府?dāng)時(shí)苗圃的最高當(dāng)權(quán)者吳書記;“內(nèi)不避親”當(dāng)然是指與他同宿舍的張志賢。
雖說張家祥目不識(shí)丁,卻有著“極好的政治嗅覺”,能把握住“政策界線”。不知當(dāng)時(shí)張志賢都對他說了些什么,反正總是沒有被他抓住過現(xiàn)行,于是就集中火力批判“思想”,而且還“年年講、月月講、天天講”。只要是開會(huì),他的議題廣泛而開闊,批評尖銳而直接,并且不講情面,直指其名。講著講著,張志賢就被帶了出來,在滾滾炸雷的語調(diào)聲響中,張志賢頑劣形跡和“思想”,得以廣泛楊播?!@也就是張志賢“說我思想不好,我腦瓜可好”的由來——“我腦瓜可好”這后半句其實(shí)是會(huì)后私下嘟囔著給自己提虛勁,在會(huì)上打死他也不敢這么說,僅僅張家祥的滾滾炸雷,就能把他給炸死。
可能由于張家祥批判的話語太多,也可能由于張家祥揭發(fā)的素材有限,人們只當(dāng)是聽熱鬧,反倒沒人在意張志賢的劣跡,甚至還有人認(rèn)為,那不過是張志賢向張家祥胡吹的。
不過依我的觀察,他似乎不是在胡吹,因?yàn)樗屑揖欤瑓s從未像別的有家眷的“流竄犯”那樣一到月底就青黃不接(接不上茬的職工往往要向出納借錢)。那時(shí)的工資普遍很低,大部分人轉(zhuǎn)正時(shí)定的是二級林工,月工資37.70元,而他卻沒轉(zhuǎn)正,只拿著一級林工的工資,每月33.60元。而且曾有人言之鑿鑿的說,確實(shí)見過張志賢炫技,從3530廠到火車站那段短短的五路公交車上,就扒竊了四五個(gè)錢包。
他的沒轉(zhuǎn)正,與他在家鄉(xiāng)的那次“勝利大逃亡”有很大關(guān)系。單位幾次外調(diào),他家鄉(xiāng)的人都認(rèn)為他是“搞反攻倒算的國民黨殘?jiān)嗄酢?,?jiān)持把他遣返原籍,接受群眾的“監(jiān)督改造”,不僅不給他開證明,甚至有幾次家鄉(xiāng)還派人來,想把他抓回去。幸虧吳書記強(qiáng)勢,張志賢才沒有被抓走。其實(shí)吳書記是慈悲,知道他若被抓回去,命能否保住都難說。
可是,他卻似乎不太領(lǐng)吳書記的情。他不止一次向我抱怨說,共產(chǎn)黨的官,你巴結(jié)他沒意思,你又不能隨他一起調(diào)動(dòng),一起升遷;不像國民黨的官,當(dāng)官的走到哪,親信隨從一起跟著走,他升官,你也跟著升官——看來這家伙的“思想”確實(shí)“不好”。
不過,有時(shí)候這家伙也能念起吳書記的好來。1974年還是1975年,單位發(fā)展兩位新黨員,派我出去外調(diào)了多天,他以為又是為他而進(jìn)行外調(diào),緊張了好一陣子。后來知道不是為他,才長舒了一口氣,說:“吳書記這點(diǎn)就像國民黨的官,豁出命也要保護(hù)自己的部下……”嘿!他怎么總拿國民黨當(dāng)參照系數(shù)!
說起他的家眷,也頗有悲喜劇色彩,而且撲朔迷離,說不清、道不明。據(jù)他說,那是他的原配夫人,自他從家鄉(xiāng)逃跑后,夫人也帶著女兒輾轉(zhuǎn)來了陜西,最后落戶在了涇陽永樂店附近?!藗儗λ恼f法一直存疑:在家鄉(xiāng)他忙著“反攻倒算”,不久就成了“喪家之犬”,他哪能顧上娶妻生子?而且,他妻子究竟是落戶在了永樂店,還是寄住在了永樂店?因?yàn)?,如果他妻子真的是落戶在了涇陽永樂店,那么,他被遣返原籍就多了一個(gè)選項(xiàng)。而后來事情的發(fā)展,人們更傾向于認(rèn)為,他妻子(姑且認(rèn)可是他的原配夫人)是寄住在了永樂店。
說來也可憐,就在他即將成為苗圃非轉(zhuǎn)正的正式職工的時(shí)候,他妻子卻突然病故了。那時(shí)他的女兒大約16、7歲??墒?,有一天,當(dāng)他回到永樂店的家時(shí),他的家里張燈結(jié)彩,他女兒要出嫁了,而他這個(gè)當(dāng)爹的居然完全不知道!而娶她的就是房東的大兒子。這可把他給氣蒙了,大吵大鬧一陣攪合,卻架不住村里人多勢眾,勸架的、講和的、出招的、想轍的……最后不知誰出了一個(gè)怪招:干脆,老丈人嫁女兒,女婿嫁老娘,兩家合一家,親上加親——原來房東是個(gè)寡婦。
稀里糊涂的,在女兒成為新娘的同一天,張志賢也成了新郎官。
這張志賢的第二任夫人常來苗圃,能說會(huì)道,是個(gè)見面熟。來時(shí)還常常帶著二兒子。她這二兒子是個(gè)殘疾人,可能是個(gè)腦癱患者,眼斜嘴歪,手腳抽搐著,走路一顛一顛,哈喇子流著,看得人瘆得慌。張志賢逢人就解釋說,他爹虧人虧多了,這是報(bào)應(yīng)——他爹生前是個(gè)牲口經(jīng)紀(jì),俗稱“牙販子”。
他這第二任夫人常來苗圃,還有一個(gè)更重要的原因:他女兒常來苗圃,而且來了,倆人就住在那個(gè)小窯洞里。在苗圃,這早已經(jīng)不是秘密。他女兒后來生了一兒一女兩個(gè)孩子,人都說是張志賢的。兩個(gè)孩子都非常健康,所以,人們更懷疑女兒是不是他親生的。
張志賢“思想不好”的另一個(gè)例證, 就是愛夸耀自己的“性”。不僅夸耀,還行動(dòng)。那時(shí)放暑假時(shí),常常有些中學(xué)生替家長來干臨時(shí)工,中午休息時(shí)就鋪張席子睡在過道。他趁人家熟睡,跑去撥弄人家的小雞巴,撥弄硬了,也把孩子撥弄醒了,孩子怒問:“你干什么?”他卻毫不驚慌,說:“嘿嘿,我像你這么大的時(shí)候,一晚上能干七八回?!焙⒆由鷼獾嘏苋?a target="_blank">報(bào)告班長,班長是李進(jìn)財(cái),李進(jìn)財(cái)過來訓(xùn)斥張志賢:“你干什么?”
張志賢仍不慌張,說:“嘿嘿!我逗孩子玩呢,我像他這么大的時(shí)候,一晚上能干七八回?!?/p>
氣得李進(jìn)財(cái)不知說什么好,指著張志賢的鼻子:“你,你,你思想意識(shí)不好!”
“是,是,我思想意識(shí)不好。”
“你,你,你個(gè)老東西呀……”氣得李進(jìn)財(cái)無可奈何,竟然笑了,他也笑了?!菚r(shí)沒有“性騷擾”一說,還真拿他沒辦法。
張志賢對“性”持相當(dāng)開放的態(tài)度,常與人說起和他老婆的“性事”:“嗨!和這個(gè)老婆干那事得噙口唾沫,干了就抹唾沫?!薄菚r(shí)我們年輕,聽不懂什么意思,當(dāng)然,現(xiàn)在懂了——關(guān)中人形容某某人話癆的俚語“pi干”,源頭大約就是出自這兒——費(fèi)唾沫。
單看外表,張志賢瘦瘦的,肚皮癟癟的,似乎撐不起后面的脊梁桿,腰顯得有點(diǎn)彎,卻不知他哪來那么大的精力和體力。夏收揚(yáng)場時(shí),常常等風(fēng)等的人心焦,他就向吳書記建議:你們都回去吧,等后半夜來風(fēng)了,我來?xiàng)?。第二天早晨,人們來到麥場一看,偌大的麥堆,已?jīng)被他楊的干干凈凈。而且不止一次。第二天他還照常隨大家一起干活。
且不說楊完像座小山似的麥堆需要多么大的體力,單說夏季河灘像轟炸機(jī)一樣嗡嗡作響的蚊子,都使人望而生畏。而他,卻不怕蚊子,他說他吃五毒,什么蝎子蜈蚣長蟲都敢吃,而且是生吃——這我倒是親眼見過,親眼見到他抓住蝎子,用指甲尖掐去蝎子尾巴上的毒刺,直接送入嘴中咔嚓咔嚓咀嚼開來,似乎美味無比。但是,我也見過周恩元生吃蝎子,可周恩元遇到蚊子,照樣被叮的滿身血包,而蚊子叮在他身上,卻嘛事兒沒有。
由于張志賢有這個(gè)特長,所以單位常常派他巡夜。前面說過,苗圃占地面積很大很大,稻田、魚塘、蓮藕池、晾曬場、果樹園和苗圃林又花插分布,單單巡弋一圈,至少也得兩個(gè)小時(shí)。苗圃方圓四周又無人家,黑燈瞎火、黒麻咕咚的野河灘,蛇莽穿越草叢的窸窣聲、猛禽的怪叫聲、成堆蚊子的轟鳴聲,聽著都令人膽顫心驚。張志賢卻不怕,還常常有斬獲。半夜里我們常常被匆忙喚起隨他去抓小偷,可是等我們趕去,小偷早跑了,至多能繳獲一只漁網(wǎng)、幾條散落的魚,或者是果園里尚未成熟卻被打落的果子,再不就是晾曬場上一溜兒的麥?;虻竟取?a target="_blank">時(shí)間長了,人們漸漸發(fā)現(xiàn)了其中的貓膩,每次當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小偷時(shí),他會(huì)主動(dòng)前去與小偷近距離接觸:“嗨!還不快跑?我馬上回去喊人來抓你們……”有時(shí)還會(huì)與小偷聊上幾句,等小偷跑了,他才回來叫人。
如此三番,被人識(shí)破了技倆,可他仍不慌不忙的理由還怪多:什么“按照軍事術(shù)語,這叫‘困獸猶斗’、‘窮寇勿追’。”人詰問:“你不是軍事素養(yǎng)好么,咋連兩個(gè)小偷都對付不了?”他答曰:“好漢難敵四只手,何況晚上人家是有備而來,我咋知道人家?guī)]帶家伙事兒?我不能作無謂犧牲?!痹賳枺骸凹热恍⊥刀急荒惴抛吡?,你跑回來叫我們是什么意思?”他回答的理由更加充分:“一是讓大家提高警惕,再說了,小偷跑沒跑誰能知道?說不定就在小樹林里躲著,一看咱們來了這么多人,就可能真的跑了?!庇腥司烷_始罵了:“你他媽的就沒安好心,你發(fā)現(xiàn)了悄悄回來報(bào)告,不就把小偷抓住了?”他卻是另一番解釋:“小偷你能抓完?再說了,小偷也是人嘛,總得給他留條活路吧?”嘿!人們這下明白了,原來他對小偷深懷同情,他與小偷是一丘之貉!
說他與小偷一丘之貉,一點(diǎn)不冤枉他。好多次,等放跑了小偷,回來叫人時(shí),他都悄悄捎回幾條魚,然后腌起來曬干;或者是發(fā)現(xiàn)了小偷藏在密林或某處的麥包或稻谷,卻故意裝作不知道。不過他從不拿這些東西賣錢(或許錢對他來說真的是易如反掌),而是用來送人。他送人是有選擇的,比如,他就曾經(jīng)送過我魚,而且一再聲明,這是撿的;他還送過李泰和一麻袋稻谷,李泰和沒敢要,他就把那麻袋稻谷扛回單位,也說是在小樹林里撿的。李泰和是吳書記的紅人,張志賢聰明著吶!他肯定也送過李泰和魚。
時(shí)間不覺就到了1980年,那時(shí),他還未轉(zhuǎn)正,而且單位領(lǐng)導(dǎo)也換了,不過,他轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)卻來了。
1979——1980年間,從日本引進(jìn)的彩色顯像管廠正在咸陽建設(shè)的如火如荼,承建工程的陜西省建十一公司預(yù)制廠擴(kuò)建,征用了苗圃部分土地。苗圃方面提出:既然占了我們的地,就得帶我們的人。其實(shí)新任領(lǐng)導(dǎo)巴不得趕快把這些老“流竄犯”們送出去。恰好十一公司預(yù)制廠也正缺人,兩下里一拍即合。接洽談判過程中,發(fā)現(xiàn)張志賢還沒轉(zhuǎn)正,無法正常調(diào)動(dòng),于是苗圃就給張志賢趕緊辦理了轉(zhuǎn)正手續(xù)(似乎也沒有再去他家鄉(xiāng)開證明,因?yàn)楦母镩_放了,不搞階級斗爭了)。等辦好了轉(zhuǎn)正,對方一查檔案,他已年逾五十,對方說什么都不要了。對方的理由很充分:預(yù)制廠是重體力勞動(dòng),而且實(shí)行計(jì)件工資,年逾五十的我們堅(jiān)決不要。
張志賢以及幾位年逾五十的老“流竄犯”就留在了苗圃。還真應(yīng)了那句話:“有福之人不在忙,無福之人累斷腸”。當(dāng)年都巴不得去預(yù)制廠掙高工資的,紅火了沒幾年,建筑行業(yè)開始普遍不景氣,去的人都后悔。而苗圃沒過兩年就改制成了林科所,事業(yè)單位,工資后來居上,竟然比預(yù)制廠高出很多,此是后話。
張志賢大約退休于1986年。按照當(dāng)時(shí)的政策,他可以有一名子女接班,但是,他唯一的女兒此時(shí)已經(jīng)變成了個(gè)三十五六歲的胖婆娘,不可能接班了;同時(shí)還有條政策:退休后的戶口必須遷回原籍,不管有無人接班。于是,他的戶口就被遷回了涇陽永樂,好像還有一筆不大不小的安家費(fèi)。
可是,他并沒有用這筆款子在永樂蓋房子落戶安家,他好像在家沒呆幾天,就又來苗圃上班了,這次是被返聘回溫室,因?yàn)橛腥顺邪藴厥摇?/p>
在那間紅色尖頂?shù)男⌒厥抑蛋喾?,他的家庭悲喜劇繼續(xù)上演。一如既往,他女兒和老婆仍如走馬燈般的來,老婆來時(shí)仍一如既往帶著那個(gè)殘疾的二兒子。后來,大兒子也來,來了還不走了,在這兒干起了臨時(shí)工。大兒子是個(gè)正常人,個(gè)子不高,五官周正,小名“斧頭”。可慢慢的,人們發(fā)現(xiàn)這“斧頭“有點(diǎn)“差竅”,向人借東西時(shí)喊“叔”,還東西時(shí)卻喊“哥”……開始人們只覺得好笑,再后來,人們發(fā)現(xiàn)他“差竅”不是一點(diǎn)點(diǎn),若單獨(dú)執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù),常常能把意思領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了,弄得南轅北轍……時(shí)間不長,臨時(shí)工也干不成了。
這種走馬燈狀況大約持續(xù)了一兩年,直到老婆中風(fēng)癱瘓。張志賢肯定是盼著老婆自生自滅,因?yàn)樗炔幌騿挝煌抡f起,也不回去照料。不料,家鄉(xiāng)的親戚居然把癱瘓的老婆和殘疾的二兒子給他送了來。那陣子可把張志賢累得夠嗆。他再次玩起了“勝利大逃亡”,一夜之間消失的無影無蹤……幸虧他老婆的聲帶系統(tǒng)尚未癱瘓,當(dāng)人們聽到那聲嘶力竭口齒不清持續(xù)不斷的吼罵吶喊時(shí),才知道兩位殘疾人已經(jīng)兩天沒吃東西了……單位領(lǐng)導(dǎo)趕快命人弄來飯菜,接著派人去找張志賢,哪找去?無奈,只好派人去他家鄉(xiāng),讓家鄉(xiāng)親戚把兩個(gè)殘疾人又弄了回去。
張志賢消失了很長時(shí)間,直到有人生病住院,才在醫(yī)院病房發(fā)現(xiàn)了張志賢。他竟然一直在醫(yī)院病房里照料病人。由于他是天生的夜貓子,精力充沛動(dòng)作敏捷又善察言觀色,且“五毒不侵”,不懼傳染,居然成了醫(yī)院里的香餑餑,預(yù)約接連不斷,看護(hù)工資也水漲船高,估計(jì)連他自己都沒有料想到,老了老了,居然在醫(yī)院病房這個(gè)角落,開墾出了一片自謀生路的快樂天地……
到了2002年,他已經(jīng)將近80高齡了,竟然再一次被返聘。那是咸陽市林科所(以前的地區(qū)中心苗圃)經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期,接連雇傭了幾個(gè)門衛(wèi),都嫌工資低而留不住人。單位那時(shí)已經(jīng)不知換了N任領(lǐng)導(dǎo),居然還有人還記得他。而他,一直保持著不知是不是黃埔軍校時(shí)養(yǎng)成的優(yōu)良傳統(tǒng):召之即來,來之能戰(zhàn),服從命令,不講價(jià)錢。他二話不說,居然就來了。來時(shí)還帶了一位夫人、與他年紀(jì)相仿的一個(gè)老太太。老太太話語不多,慈眉善目,他卻逢人便介紹:老太太是個(gè)文化人,年輕時(shí)畢業(yè)于四川的某某女子學(xué)校,1949年隨國民黨軍官的丈夫被遣返至陜西農(nóng)村……老太太常常一個(gè)人坐在那間小小的門房里,既不讀書也不看報(bào)也不看電視,就那么靜靜地坐著。張志賢卻不閑著,不幾天,門房后邊那塊空地就種滿了黃瓜、茄子、西紅柿、豆角、南瓜等等各樣蔬菜……等蔬菜成熟的季節(jié),任何人都可以采摘,張志賢不僅不反對,還常常主動(dòng)采摘,熱情送人,這也是張志賢保持多年的優(yōu)良傳統(tǒng)。
張志賢那位中風(fēng)癱瘓的第二任夫人估計(jì)早死了,那位有點(diǎn)“差竅”的小名“斧頭”的女婿,據(jù)說也死于腦溢血。女兒再嫁給了一位長安縣的瘸子,瘸子是個(gè)能人,在咸陽黃家寨置了一份不小的家產(chǎn),黃家寨距離單位不遠(yuǎn),所以兩口子常來看他。老太太的兒子也常來,老太太的兒子也已經(jīng)是位年屆六十的小老頭了,人們與之交談中得知,張志賢與他母親并未結(jié)婚,只是一份口頭協(xié)議:張志賢每月給老太太多少錢,如果老太太老的不能動(dòng)了,得由兒子拉回去養(yǎng)老送終。這兒子看來是個(gè)通情達(dá)理的人。
這種其樂融融的生活一直持續(xù)到2006年。這年,政府將林科所的地置換給了當(dāng)時(shí)的政府重點(diǎn)工程甲醇廠,林科所整體搬遷,于是,女兒接走了張志賢,老太太兒子接走了老太太,不知兩位老人分別時(shí)各自都是什么心情。
直到被女兒接走時(shí),張志賢依然精神矍鑠,頭腦清晰,說話依然不緊不慢,聲調(diào)依然不高不低,細(xì)長的眼睛依然善察言觀色,只是瘦瘦的身材顯得腰更彎了。直到第二年秋天,他女兒拿著死亡證明和火化單據(jù)來單位報(bào)銷喪葬費(fèi),人們才知道張志賢死了,終年大約82歲。單位領(lǐng)導(dǎo)還特地問了句:“用不用開個(gè)追悼會(huì)?”女兒回答:“不用。”——看來確實(shí)無需多此一舉,因?yàn)?,估?jì),無人能用“主旋律”來準(zhǔn)確完整地概括他比較漫長的一生……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3723475/