祭那些被塵封的歲月
我有用鐵盒子封存記憶的習(xí)慣,按照鐵盒子的排序,我們最后一次對(duì)話應(yīng)該是兩年前。最后一次見(jiàn)面應(yīng)該是去年新年,而這次見(jiàn)面卻是永別。您搶救的時(shí)候,我并未在身邊,在這個(gè)四世同堂的大家庭,我的輩分太低。
而今晚我只能用守靈的方式緬懷您,請(qǐng)?jiān)试S我親切的稱呼你為曾祖父,雖然你并不是我的直系曾祖父,而是我曾祖父的弟弟,按輩分來(lái)講,應(yīng)該為二曾祖父。但我未曾見(jiàn)過(guò)我的曾祖父,而在我的童年里您充當(dāng)?shù)慕巧褪俏覍?duì)曾祖父這個(gè)稱呼的全部認(rèn)知。
我這20多年只參加過(guò)三個(gè)人的葬禮,一個(gè)是曾外祖母,一個(gè)是曾祖母(您的妻子),最后一個(gè)便是您。這三個(gè)人中最小的過(guò)世時(shí)是88歲,所以都是喜喪。我未曾流淚。這三個(gè)長(zhǎng)輩中,我與您最為親厚。
我從鐵盒里找出了當(dāng)年我們交談時(shí),用的紙張。那年正好百歲,我去找您。您的耳朵不如當(dāng)年了,但視力還可以,思維很清晰。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)深知家有一老,勝過(guò)一寶的道理,鼓足勇氣和您交談,我用大字寫(xiě)在紙上,您看了回答。我問(wèn)您“您到百歲,最大的心境是什么?”,我當(dāng)時(shí)才二十歲,實(shí)在想象不出一個(gè)一百歲老人的心理狀態(tài)。您的小楷被歲月滄桑的有些顫顫巍巍,但依舊蒼勁有力。您邊說(shuō)邊寫(xiě)“人貴有自知之明”,又在后邊標(biāo)注“魏征一語(yǔ)”。您的眼神依舊炯炯有神,我問(wèn)您“對(duì)自己后代有什么告誡嗎”,您思考了一下,寫(xiě)道“害人之心不可有,防人之心不可無(wú)”。您生于民國(guó)三年(1914年),經(jīng)歷過(guò)袁世凱當(dāng)政,軍閥混戰(zhàn),八年抗戰(zhàn)。建國(guó)后的自然災(zāi)害,文革后又因?yàn)楦晦r(nóng)的身份受過(guò)難以言語(yǔ)的折磨。風(fēng)風(fēng)雨雨一百年,我難以想象著一句告誡背后,到底是多么痛的領(lǐng)悟。爺爺告訴我,人活百歲,最大的折磨遠(yuǎn)不是肉體上的痛楚,而是精神的折磨。經(jīng)歷的事件太多,不是好事。而您的淡然一句,便遮掩了所有的苦楚。
您叫陳慶余,關(guān)于字什么,我問(wèn)了很多老人,都表示不清楚,得查家譜。動(dòng)蕩的歷史,總使很多人被遺忘。我很慶幸,您有一對(duì)孝順的兒子兒媳。比我大一輩的長(zhǎng)輩們感嘆道:家里有這樣一位祖父,是一件令人驕傲的事。從我們出生到成長(zhǎng),您一直伴隨我們這一大家子。幾十年了,習(xí)慣了,很多人也都熬成了老人??芍灰?,我們永遠(yuǎn)都是孩子。二爺爺感觸道,您不在了,他再也不是家里的“老小伙”了。眼神中盡是憂傷,是啊,一個(gè)將近七十歲的人,失去陪伴了自己一輩子的父親,是怎么樣的心情,我無(wú)法想象。您最大的女兒遠(yuǎn)嫁四川,已經(jīng)八十的高齡,這些年卻堅(jiān)持每年往返兩地來(lái)看您,一直跟子孫念叨著老家有個(gè)老父親??赡苓@世間真的有心靈相通吧,在您住院搶救期間,這位遠(yuǎn)在千里之外的長(zhǎng)女也突發(fā)心絞痛,臥病在床,無(wú)法挪步來(lái)見(jiàn)您最后一面。卻不停的要求子女把自己背也要背到老家去見(jiàn)您,最后因身體原因?qū)嵲跓o(wú)法登機(jī),只好讓子女代為吊唁。她在給您的悼詞中,寫(xiě)道“我從此便失了根”。我這位“老姑”的母親當(dāng)年生她時(shí),難產(chǎn)而死。后邊的弟弟妹妹是后母所生,您是她在這世上最親近的人,她的苦痛我無(wú)法感受。
我問(wèn)您還記得什么大事件嗎,您說(shuō)只對(duì)當(dāng)年四處打仗,去天津討生活,和三年大災(zāi)害餓死很多人有印象了。您絲毫沒(méi)有提起當(dāng)年在建國(guó)后各種運(yùn)動(dòng)中,所受的委屈。您拿出家譜和乾隆、光緒年間的縣志,細(xì)數(shù)我們這一脈的變遷,希望還可以把家族的歷史能接著修訂起來(lái)。我說(shuō)您休息會(huì),我下次再來(lái)看您。我最終食言了,除了您的身子不如之前硬朗了之外,我卻一直活在忙自己的小世界的謊言中,逃避般的渾渾噩噩的懶惰著。后來(lái),爺爺告訴我,您很喜歡和我交談,并且平時(shí)里暗淡的眼神中,總能變得熠熠生輝。您最終沒(méi)能迎來(lái)七天后的生日,便這樣離開(kāi)了我們。留給我們晚輩的是,各自的滿滿回憶。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3723425/
祭那些被塵封的歲月的評(píng)論 (共 10 條)
花輪童鞋和小丸子的幸福人生:真實(shí)