我有用鐵盒子封存記憶的習(xí)慣，按照鐵盒子的排序，我們最后一次對(duì)話應(yīng)該是兩年前。最后一次見(jiàn)面應(yīng)該是去年新年，而這次見(jiàn)面卻是永別。您搶救的時(shí)候，我并未在身邊，在這個(gè)四世同堂的大家庭，我的輩分太低。

而今晚我只能用守靈的方式緬懷您，請(qǐng)?jiān)试S我親切的稱呼你為曾祖父，雖然你并不是我的直系曾祖父，而是我曾祖父的弟弟，按輩分來(lái)講，應(yīng)該為二曾祖父。但我未曾見(jiàn)過(guò)我的曾祖父，而在我的童年里您充當(dāng)?shù)慕巧褪俏覍?duì)曾祖父這個(gè)稱呼的全部認(rèn)知。

我這20多年只參加過(guò)三個(gè)人的葬禮，一個(gè)是曾外祖母，一個(gè)是曾祖母（您的妻子），最后一個(gè)便是您。這三個(gè)人中最小的過(guò)世時(shí)是88歲，所以都是喜喪。我未曾流淚。這三個(gè)長(zhǎng)輩中，我與您最為親厚。

我從鐵盒里找出了當(dāng)年我們交談時(shí)，用的紙張。那年正好百歲，我去找您。您的耳朵不如當(dāng)年了，但視力還可以，思維很清晰。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)深知家有一老，勝過(guò)一寶的道理，鼓足勇氣和您交談，我用大字寫(xiě)在紙上，您看了回答。我問(wèn)您“您到百歲，最大的心境是什么？”，我當(dāng)時(shí)才二十歲，實(shí)在想象不出一個(gè)一百歲老人的心理狀態(tài)。您的小楷被歲月滄桑的有些顫顫巍巍，但依舊蒼勁有力。您邊說(shuō)邊寫(xiě)“人貴有自知之明”，又在后邊標(biāo)注“魏征一語(yǔ)”。您的眼神依舊炯炯有神，我問(wèn)您“對(duì)自己后代有什么告誡嗎”,您思考了一下，寫(xiě)道“害人之心不可有，防人之心不可無(wú)”。您生于民國(guó)三年（1914年），經(jīng)歷過(guò)袁世凱當(dāng)政，軍閥混戰(zhàn)，八年抗戰(zhàn)。建國(guó)后的自然災(zāi)害，文革后又因?yàn)楦晦r(nóng)的身份受過(guò)難以言語(yǔ)的折磨。風(fēng)風(fēng)雨雨一百年，我難以想象著一句告誡背后，到底是多么痛的領(lǐng)悟。爺爺告訴我，人活百歲，最大的折磨遠(yuǎn)不是肉體上的痛楚，而是精神的折磨。經(jīng)歷的事件太多，不是好事。而您的淡然一句，便遮掩了所有的苦楚。

您叫陳慶余，關(guān)于字什么，我問(wèn)了很多老人，都表示不清楚，得查家譜。動(dòng)蕩的歷史，總使很多人被遺忘。我很慶幸，您有一對(duì)孝順的兒子兒媳。比我大一輩的長(zhǎng)輩們感嘆道：家里有這樣一位祖父，是一件令人驕傲的事。從我們出生到成長(zhǎng)，您一直伴隨我們這一大家子。幾十年了，習(xí)慣了，很多人也都熬成了老人?？芍灰?，我們永遠(yuǎn)都是孩子。二爺爺感觸道，您不在了，他再也不是家里的“老小伙”了。眼神中盡是憂傷，是啊，一個(gè)將近七十歲的人，失去陪伴了自己一輩子的父親，是怎么樣的心情，我無(wú)法想象。您最大的女兒遠(yuǎn)嫁四川，已經(jīng)八十的高齡，這些年卻堅(jiān)持每年往返兩地來(lái)看您，一直跟子孫念叨著老家有個(gè)老父親?？赡苓@世間真的有心靈相通吧，在您住院搶救期間，這位遠(yuǎn)在千里之外的長(zhǎng)女也突發(fā)心絞痛，臥病在床，無(wú)法挪步來(lái)見(jiàn)您最后一面。卻不停的要求子女把自己背也要背到老家去見(jiàn)您，最后因身體原因?qū)嵲跓o(wú)法登機(jī)，只好讓子女代為吊唁。她在給您的悼詞中，寫(xiě)道“我從此便失了根”。我這位“老姑”的母親當(dāng)年生她時(shí)，難產(chǎn)而死。后邊的弟弟妹妹是后母所生，您是她在這世上最親近的人，她的苦痛我無(wú)法感受。

我問(wèn)您還記得什么大事件嗎，您說(shuō)只對(duì)當(dāng)年四處打仗，去天津討生活，和三年大災(zāi)害餓死很多人有印象了。您絲毫沒(méi)有提起當(dāng)年在建國(guó)后各種運(yùn)動(dòng)中，所受的委屈。您拿出家譜和乾隆、光緒年間的縣志，細(xì)數(shù)我們這一脈的變遷，希望還可以把家族的歷史能接著修訂起來(lái)。我說(shuō)您休息會(huì)，我下次再來(lái)看您。我最終食言了，除了您的身子不如之前硬朗了之外，我卻一直活在忙自己的小世界的謊言中，逃避般的渾渾噩噩的懶惰著。后來(lái)，爺爺告訴我，您很喜歡和我交談，并且平時(shí)里暗淡的眼神中，總能變得熠熠生輝。您最終沒(méi)能迎來(lái)七天后的生日，便這樣離開(kāi)了我們。留給我們晚輩的是，各自的滿滿回憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3723425/