我出生的那個(gè)村子叫三里鋪，父母是地地道道的農(nóng)民，早些年，農(nóng)田不忙的時(shí)候就外出打工，可后來村里的土地被流轉(zhuǎn)，父母就長(zhǎng)年在外了，有時(shí)候過年都不一定回家。

5歲那年，我進(jìn)了村里“留守兒童幼兒園”，我問奶奶，什么叫留守兒童，奶奶說，那是只有好孩子才能去的地方，我還把這個(gè)消息告訴了玩伴盼盼，因?yàn)樗乙粯舆M(jìn)了這個(gè)幼兒園。

6歲那年，我常常搬個(gè)凳子坐在門口，等著田里的稻子快點(diǎn)變黃，因?yàn)槟棠陶f，稻子變黃媽媽就可以回家了。那年我記得很清楚，會(huì)轉(zhuǎn)的大機(jī)器下了田，爸爸媽媽沒有回家。

7歲那年，爸爸媽媽把我接到了一個(gè)叫惠州的地方上學(xué)，于是我的生活被連根拔起，我突然意識(shí)到那個(gè)叫三里鋪的地方和我沒有多大的關(guān)系了，那里的奶奶、叔叔、嬸子、舅舅、舅媽全是假的。我把這個(gè)想法告訴了媽媽，媽媽有生以來第一次打了我。

8歲那年，我開始慢慢習(xí)慣和喜歡上了城里生活，夜里有五顏六色的燈，街上有各色各樣的零食，還有村里沒見過的公園、噴泉、雕塑、游樂園。偶爾的，我也會(huì)回想一下5歲那年，偷了村西頭癩子家的田里的泥巴玩，捏了一個(gè)泥人，偷偷放在口袋，怕被奶奶發(fā)現(xiàn)，只是突然間忘了那個(gè)和我一起捏泥人的玩伴叫什么名字。

12歲那年，上完了小學(xué)5年級(jí)，那年期末考試我得了第一名，我讓媽媽獎(jiǎng)勵(lì)我個(gè)變形金剛，我想告訴同班的小胖，我不是鄉(xiāng)下那個(gè)只會(huì)玩泥巴的小孩，我也有玩具。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

13歲那年，小學(xué)畢業(yè)，爸爸在房間里默默的收拾東西，轉(zhuǎn)身告訴我，要搬家了。爸爸所在的工地老板失蹤了，帶著70個(gè)農(nóng)民工的血汗錢失蹤了，不得已，我們搬到了一個(gè)新的城市，于是我的生活又被連根拔起。

15歲那年，離開那個(gè)叫三里鋪的地方已經(jīng)整整十年，離開惠州整整兩年。那個(gè)讓我玩泥巴長(zhǎng)大的地方如今我只記得村里還一個(gè)叫奶奶的人。而惠州，那些新認(rèn)識(shí)的小伙伴一個(gè)也沒有聯(lián)系。

17歲那年，媽媽帶著我火急火燎的趕回三里鋪，火車上，媽媽一路憂愁，那種表情是我從來沒有見過的，就算當(dāng)年夫妻兩別被狠心的工地老板騙去了一年的工錢，媽媽也沒有露出這種傷心的表情。媽媽只是說你舅舅出車禍了，走了。

舅舅？生活中很少有人跟我提起過這個(gè)詞，記得那年離開家鄉(xiāng)，有個(gè)留著胡子的男人送我一套新衣服，臨走時(shí)媽媽讓我喊舅舅再見。他死了？回到家鄉(xiāng)，媽媽還未進(jìn)門就哭喊起來，是那種接斯里地的哭喊。尸體放在屋子的中間，白布掩身，只露出一張慘白的臉。我只是瞟了一下，有些許恐懼，心里卻在想，鄉(xiāng)村人果然迷信，放在城市應(yīng)該是違法的吧，那一次我沒有一滴眼淚，我不知道該為誰流淚。

18歲那年，媽媽一年沒有笑過，吃飯的時(shí)候總是嘮叨舅舅的好，我升高中的時(shí)候，舅舅賣了家里的存糧供我讀書，每次考試也都是打電話問媽媽我的成績(jī)?cè)趺礃?。如果這是真的，我還是無法理解，這個(gè)男人為何對(duì)我這么好。畢竟我連舅舅的名字都不知道。

19歲那年，我考上了大學(xué)，媽媽說，這次你成了我們?nèi)宓尿湴痢Ｎ乙汇?，那個(gè)還崇尚迷信的鄉(xiāng)村，每個(gè)人都有著自己的生活，和我能有多少關(guān)系?；蛘哌@是母親為了讓我開心的說辭。大學(xué)的第一課就是自我介紹，來自什么地方是必須要說的，我還是猶豫了一會(huì)，告訴大家我來自惠州。

24歲那年，我已經(jīng)工作一年了，從當(dāng)初的小青年變成了一個(gè)圓滑的大叔。我開始接觸了跟多和我一樣生活在城里的農(nóng)村人，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，每到過年，這群年輕人都會(huì)馬不停蹄的趕往農(nóng)村老家，問他們?yōu)槭裁?，多?shù)人卻說不上所以然來。

一直以來，我始終不能明白，我的生命中缺少了什么，直到歲月漸老，三里鋪的親人一個(gè)個(gè)離去，而我默然地面對(duì)這一切。每當(dāng)一個(gè)親人離去，母親總是嘆氣對(duì)我說，當(dāng)年把你從泥漿里拔出來，一敲，所有泥土都掉光了，光禿禿的。后來，母親也去世了，她的最后一句話就是“把我葬在三里鋪?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3722765/