父親
一晃眼,父親已去世了二十多年,我也從昔日的迷茫少年長(zhǎng)成不惑的中年。有關(guān)父親的片片往事,疊印成永不褪色的畫(huà)面,烙印在記憶中,驚嘆人生之短,時(shí)光易逝。
父親走于深秋,秋風(fēng)蕭索落葉紛紛,悲秋的季節(jié)加上悲傷的世事,一時(shí)間的落寞凝成永遠(yuǎn)的回憶,枯黃的樹(shù)葉,枯槁的田野,灰白的天空和湖水,風(fēng)吹起曬場(chǎng)上的枯稻草。年過(guò)半百的父親安詳?shù)亻]上了眼睛,猶如是睡著了,冰涼的手指再也握不熱,任憑親人和子女如何地哭喊,他再也不會(huì)睜開(kāi)雙眼了。出殯那幾天,父親在世時(shí)鄂州工廠的領(lǐng)導(dǎo),遠(yuǎn)方的親戚,附近村莊熟悉他的人都來(lái)了,哭聲淚光嘆息,給父親在人間的最后幾天畫(huà)上了感嘆號(hào)。
后來(lái)偶爾聽(tīng)到家鄉(xiāng)人議論“唉,那個(gè)好茂盛伯,一下子就沒(méi)了,端午節(jié)時(shí)見(jiàn)他還好好的,從對(duì)面大路上果回來(lái),滿面紅光的,誰(shuí)知道是腦溢血!”
“唉,人一生好快,百年之后,如果有這么多人哭我,也是一輩子修到了?!?/p>
“他一閉眼算是享福去了,活著有操不完的心,只苦了袁家嫂帶著兩個(gè)讀書(shū)的女兒。”
父親在醫(yī)院一個(gè)月就離開(kāi)了人世,去世前還念念不忘我的手,初三在學(xué)校住讀時(shí)曾經(jīng)凍裂的手,他囑咐二姐給我買(mǎi)一雙手套。噩耗傳來(lái)時(shí),我才剛踏進(jìn)這縣城一中學(xué)習(xí)兩個(gè)月。在別人來(lái)說(shuō),考上重點(diǎn)高中是一種榮耀和希望,而對(duì)于我們家來(lái)說(shuō),這是一種重負(fù),父母親已經(jīng)快六十歲,而我的小姐姐也在一中上高二。上初中時(shí)我就經(jīng)常頭痛,也許是擔(dān)心我體質(zhì)吃不消吧,父親很希望我能夠上中專(zhuān),那時(shí)候的中專(zhuān)包分配。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那年暑假,接到一中的入學(xué)通知書(shū),一家人愁眉苦臉。我如果少考十幾分,就可以讀中專(zhuān)了。聽(tīng)有的同學(xué)說(shuō),因?yàn)榧彝ダщy,考試完了就算分?jǐn)?shù),估計(jì)夠中專(zhuān)分?jǐn)?shù)線有的題就不填寫(xiě)了。高一時(shí)有個(gè)男生甚至說(shuō)“我們這些不效的都考到一中,走運(yùn)的考到中專(zhuān)去了”。對(duì)于大多數(shù)農(nóng)村學(xué)生,經(jīng)濟(jì)困難是想上中專(zhuān)的原因。那年的政策很?chē)?yán)格,一定根據(jù)分?jǐn)?shù)線來(lái)決定學(xué)校,其他一概不通融。
臨近開(kāi)學(xué),父親給我和小姐姐一人買(mǎi)了一件白色的“的確良”刺繡長(zhǎng)袖襯衫,微笑著說(shuō)他的遺憾:本來(lái)打算我能夠上中專(zhuān),他將對(duì)聯(lián)都想好了,準(zhǔn)備辦慶祝酒席時(shí)貼在大門(mén)口上“師教重于山,敬師千杯嫌太少;書(shū)院深似海,讀書(shū)萬(wàn)卷應(yīng)宜多”,剛好將我和小姐姐的名字也鑲嵌進(jìn)去了。然而,這成了只有想象中的欣慰。
迷茫中我到一中上學(xué)了,走進(jìn)這個(gè)相對(duì)農(nóng)村來(lái)說(shuō)熱鬧的城市,我沒(méi)有驕傲和欣喜,成績(jī)?cè)诔踔袝r(shí)是學(xué)校前三的學(xué)生在這里默默無(wú)聞,因?yàn)檫@是“武林高手”云集地。哦,父親,你的預(yù)見(jiàn)是那么正確,認(rèn)為小姐姐的個(gè)性適合闖蕩,而我可能適合教書(shū)之類(lèi)平穩(wěn)的生活。
那個(gè)初秋的一個(gè)星期天,父親騎車(chē)送我到三十里外的一中上學(xué),花白的頭發(fā)在風(fēng)中顫抖,車(chē)子在吃力地緩緩行走,在姜橋街附近的那條黃土路上,一個(gè)趔趄,自行車(chē)倒在碎石子鑲嵌的路上,前面簍子里的一盒子菜也倒扣在地上,那是母親為我炒的新鮮菜,油溜溜的。父親將上面的菜小心地弄到盒子里,說(shuō)那些還可以吃。那次竟然是永別!在醫(yī)院一個(gè)多月,父親吩咐不要告訴我和小姐姐,擔(dān)心影響我們的學(xué)習(xí),直到去世。
“為何不讓咱爸風(fēng)光風(fēng)光”,時(shí)隔多年的今天,小姐姐的話令我覺(jué)醒,這也是我的遺憾:初三會(huì)考時(shí),我取得了全校第一全鄉(xiāng)第二的好成績(jī)。學(xué)校召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),目的是讓家長(zhǎng)在伙食和生活上多加關(guān)心我們這些即將中考的學(xué)生。我擔(dān)心父親會(huì)操心就沒(méi)有告訴他,那時(shí)父親剛好在家。然而,在參加中考的那兩天,父親卻執(zhí)意騎自行車(chē)送我到考場(chǎng),為的是我能夠發(fā)揮好水平。事與愿違,我卻是沒(méi)有發(fā)揮好,考出不高不低的成績(jī),如果能夠少十幾分就好了。
記得小學(xué)時(shí),父親從外地工作回來(lái),給我買(mǎi)了一本《唐詩(shī)三百首》,對(duì)我說(shuō)“不要死記硬背,要想象詩(shī)中的意境”。小學(xué)升初中的那個(gè)暑假,父親笑瞇瞇的說(shuō)我考了“三只鴨子”222分,順利考上了鄉(xiāng)里的中學(xué)。那年我們?nèi)齻€(gè)村子的小學(xué)五年級(jí)大約有三十個(gè)同學(xué),只有三個(gè)夠初中分?jǐn)?shù)線。
初中時(shí)暑假,父親從老遠(yuǎn)工作的外地請(qǐng)假回家農(nóng)忙,空閑時(shí)坐著翻看我的作文本,一篇篇的看,笑呵呵地點(diǎn)頭“好好,寫(xiě)得好!”。對(duì)我愛(ài)好的畫(huà)畫(huà),也是連聲說(shuō)好,唯有對(duì)我的毛筆字搖頭說(shuō)“不好”,而實(shí)際上,我自認(rèn)為寫(xiě)字工整,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟父親比,他會(huì)一手漂亮的毛筆字和鋼筆字。記得小學(xué)五年級(jí)一位語(yǔ)文老師愛(ài)體罰學(xué)生,凡是字跡潦草的學(xué)生,作業(yè)分?jǐn)?shù)沒(méi)有達(dá)到八十分,手心就要被抽“黃金條”,那種山上摘得的活樹(shù)枝,圓圓的一厘米多直徑。幾乎每個(gè)同學(xué)都被打過(guò),一次我被打了三下,手似乎痛到骨頭里,我默默回到座位,眼淚止不住的流下來(lái)。有個(gè)男生被重重的打了一百下也沒(méi)有哭,這讓我感到男同學(xué)真是非常的堅(jiān)強(qiáng)。為此父親還去過(guò)學(xué)校,父親和語(yǔ)文老師曾經(jīng)是初中同學(xué),父親囑托他體罰不要太過(guò)。
“兒孫自有兒孫福,莫把兒孫作馬牛”,我小時(shí)候,父親跟母親說(shuō),因?yàn)槲殷w質(zhì)較弱,父親囑咐母親我不可以做重的活。父親多半在很遠(yuǎn)的外地做修理機(jī)器的工作,母親每天在田地里忙碌。暑假在家,我的任務(wù)是做飯洗碗掃地和喂豬,余下的時(shí)間就寫(xiě)作業(yè)畫(huà)畫(huà)練毛筆字。對(duì)于比我大三歲的小姐姐,這是比較輕的活,因?yàn)樗袝r(shí)候要去幾里外的山地里挑南瓜冬瓜,有的南瓜一只有二三十斤。農(nóng)忙時(shí)節(jié),父親回來(lái)了,兩個(gè)已經(jīng)出嫁的大姐姐和姐夫也會(huì)回家?guī)兔Γ一揪褪菐?a target="_blank">媽媽燒火的份。聽(tīng)媽媽說(shuō),兩個(gè)大姐姐小時(shí)候很辛苦,要砍柴挑馱。
小學(xué)時(shí),每逢過(guò)節(jié)回家,父親會(huì)買(mǎi)一些糖果回來(lái),我家就在村莊中心的大曬場(chǎng)旁邊,比較熱鬧。那時(shí)候村子里的小孩很多,父親會(huì)把糖果分給來(lái)家里玩的小朋友。初中時(shí),我們漸漸長(zhǎng)大了,父親從外地回來(lái),有時(shí)候會(huì)買(mǎi)鞋回家給我和小姐姐。在家閑暇時(shí),晚上圍著爐火,父親講《紅樓夢(mèng)》和一些古典小說(shuō)動(dòng)人的語(yǔ)言,分析人物的個(gè)性;講解詩(shī)詞的意境“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,詩(shī)意的空靈和語(yǔ)言的精煉,鼓勵(lì)我們寫(xiě)作。父親還講述外面的趣事,對(duì)于一天天長(zhǎng)成少年的我們,他交代我們,出外要注意安全。
時(shí)間彈指而過(guò),不能忘記那些平凡的日子,有父親的笑容和囑咐的日子是多么的溫馨!孩提時(shí)候坐在父親高高的肩頭上,恐慌又新奇;小學(xué)時(shí)穿著父親在武漢買(mǎi)回來(lái)的粉紅“的確絲”花邊襯衫,欣喜;初中暑假時(shí),晚上村子里許多人出來(lái)在大曬場(chǎng)上納涼,大人們和緩的談話聲,螢火蟲(chóng)四處飛舞,嘩啦啦村口大樹(shù)上葉子隨風(fēng)唱歌,我們這些少年也高興地哼唱起了老師教的歌,《望星空》《在那桃花盛開(kāi)的地方》《牧羊曲》...
那無(wú)憂無(wú)慮的日子一眨眼就沒(méi)有了,生活似乎沒(méi)有了歡笑,母親一下子似乎老去幾歲,我也變得越來(lái)越內(nèi)向沉默,學(xué)習(xí)也是節(jié)節(jié)倒退,再也感覺(jué)不到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣,只有擔(dān)心考不上大學(xué)的恐慌。父親去世后第二年的那個(gè)夏天,我在家中閣樓翻看父親生前收藏的小說(shuō),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了古老的木箱子一角,整齊的放著一疊照相底片。我和小姐姐發(fā)現(xiàn)那是父親年輕時(shí)的照片,我們欣喜地拿到照相館沖洗出來(lái),有一二十張,盡管這花去了我們當(dāng)時(shí)算是一筆大的開(kāi)銷(xiāo),由此我們對(duì)父親多了一層了解。
照片是父親二十多歲時(shí)拍照的,黑白照帶曲牙花邊,相底保存完好,洗出來(lái)很清晰。那時(shí)候父親可謂面如冠玉灑脫倜儻。聽(tīng)母親說(shuō),父親第一次去外婆家提親,外婆家附近的姑嫂都邊走邊叫“大家嘞,快來(lái)看呀!某某家來(lái)了一位筆畫(huà)的相公!”。那個(gè)時(shí)候大人們評(píng)論,父親和另外一位伯伯是我們村子里最漂亮的年輕人。
照片大約是父親從二十一歲到二十六歲時(shí)照的。有父親和祖父母輩于武漢的合影;有父親高中時(shí)和同學(xué)的合影,那時(shí)候的學(xué)生穿立領(lǐng)學(xué)生裝,系格子圍巾,斜分發(fā)型端正文雅,一個(gè)個(gè)像學(xué)者和愛(ài)國(guó)志士。還有父親單獨(dú)的照片以及半身照片,其中有一張是父親在北京天壇前的留影。母親說(shuō)那次父親工作出差到北京,手腕上戴的手表是向朋友借的。說(shuō)著感覺(jué)心酸,那時(shí)候的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況與現(xiàn)在是天壤之別呀!
父親考上了縣城的一中,家中沒(méi)有錢(qián)供給,高二時(shí)候就輟學(xué)了。為了照顧體弱的奶奶,父親十八歲就娶了同歲的母親。母親家中兄弟姐妹多,沒(méi)有上過(guò)學(xué),確是極動(dòng)情達(dá)理勤勞孝順的妻子和媳婦。在箱子里,有一本裝幀精良的筆記本,那是父親念高中時(shí)做的數(shù)學(xué)筆記,微斜的鋼筆行書(shū)字體,字跡流暢飄逸,整潔無(wú)絲毫涂改,完全是大家風(fēng)范。聽(tīng)母親說(shuō),父親學(xué)習(xí)成績(jī)特別是數(shù)學(xué)很好。老師認(rèn)為父親輟學(xué)可惜了,上門(mén)家訪,老師看到家中的新婚床帳,以為是父親兒女情長(zhǎng)離不開(kāi)母親,就走了,哪里知道家中的真實(shí)情況呢?
十年動(dòng)亂,那是一個(gè)牛鬼蛇神黑白顛倒的時(shí)代!打倒一切富有一些的,哪怕是辛辛苦苦勤勞致富,有反抗就有殘酷的壓迫!父親不幸卷入那場(chǎng)災(zāi)難中,二十六歲到三十六歲,人生如紅日當(dāng)空的年紀(jì),卻在牢獄中度過(guò)。父親是以前武漢青山熱電廠的技術(shù)骨干,在獄中依然是憑借勤勞的雙手修理機(jī)器創(chuàng)造價(jià)值,只是沒(méi)有報(bào)酬。那十年時(shí)光是我家最灰暗的時(shí)期,奶奶母親兩個(gè)大姐姐就這么過(guò)來(lái)了。改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂下,那些受壓迫的知識(shí)分子被釋放了。父親回到家,于是有了小姐姐和我。
從初中時(shí)父親就告訴我們,學(xué)生要衣著樸實(shí)。記得小姐姐考上一中,親戚送來(lái)一段粉紅色“珠麗紋”面料,父親說(shuō)那個(gè)面料閃閃發(fā)亮,不適合學(xué)生穿,就留下來(lái)送禮了。記憶中的父親雖然身著工作服,卻是合體整潔。記得過(guò)年請(qǐng)裁縫訂做工作服,父親要精工細(xì)做如城市購(gòu)買(mǎi)的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)橐惶坠ぷ鞣┖脦啄辍?/p>
父親的態(tài)度言談讓人想到教授學(xué)者類(lèi)人物,然而在那個(gè)困難的年代,父親卻是做過(guò)許多的辛苦活。記得小時(shí)候父親工作回家過(guò)年,趁閑暇時(shí)間,挑著百來(lái)斤的擔(dān)子,游走于附近村莊,幫各家各戶(hù)爆米花爆年糕切片,僅收一點(diǎn)微薄的手工費(fèi)。有時(shí)候外面沒(méi)有活,父親就在家鄉(xiāng)附近的加工廠工作,開(kāi)農(nóng)作物脫殼機(jī),幫附近三個(gè)村莊加工大米小麥,壓面條和榨芝麻油,記得芝麻渣拌白糖很好吃。那時(shí)候,經(jīng)常看到父親戴口罩,滿身滿頭白色粉末。母親說(shuō),當(dāng)時(shí)在加工廠,父親工資一個(gè)月才六塊錢(qián),都不夠抽煙錢(qián),母親還為此栽培了煙葉。
還是在外面修理機(jī)器的工資比較高,領(lǐng)導(dǎo)重視分好煙吃,記得父親給我的唯一玩具就是五顏六色的香煙盒,好幾十種,那時(shí)候是農(nóng)村的小男孩的摯愛(ài)---疊成三角形的“鏢”。記得初三時(shí)父親的工資有五百元,當(dāng)時(shí)算是高工資了,相當(dāng)于現(xiàn)在的五六千元??墒歉赣H已經(jīng)五六十歲了,辛苦呀,記得那年春節(jié)剛過(guò),一個(gè)遠(yuǎn)房表叔的拖拉機(jī)壞了,在外面請(qǐng)人修不好,就讓拉到我們村子里來(lái),父親花了一個(gè)多星期的時(shí)間,拆開(kāi)生銹的機(jī)器,仔細(xì)的給他修好了,表叔還住在我們家,家里總是拿最好的飯菜款待他。也許,這些生活往事,正是人們念念不忘父親的原因吧。
人強(qiáng)命不強(qiáng),父親一生有太多的壯志難酬。哦,父親,有你在的日子太少太少,如果能用我十年的年華換你十年的健在,我愿意。有你在,我的人生路不會(huì)這么曲折,在人生的關(guān)口,你會(huì)點(diǎn)撥我怎么走。只是,如果只是假設(shè),你這么快就走了,任憑少不更事的我在人生路上趔趔趄趄。但是,我還是感恩命運(yùn)的優(yōu)待,如果說(shuō)在天有靈,這么多年的平安也是一種恩賜。畢竟以往的苦已過(guò),女兒已長(zhǎng)大,學(xué)會(huì)堅(jiān)韌,不再迷茫。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念我敬愛(ài)的父親,您是女兒心中一面錦旗,永遠(yuǎn)在風(fēng)中咧咧飛揚(yáng)!
咪哆
2015-1-11.
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3722429/