在我的記憶中，母親有一個(gè)帶鏡子的梳妝臺(tái)。自搬家以來(lái)，她就很少再去打理梳妝臺(tái)了。后來(lái)，那已退去漆皮的梳妝臺(tái)被一群工人搬上了車。那天，天空灰蒙，笨重的貨車喘著粗氣，馱著一堆陳舊的記憶離開(kāi)了，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

直到今天，母親再也沒(méi)有買新的梳妝臺(tái)。臥室的一角，早已落滿塵埃，破殘的蛛網(wǎng)橫縱交錯(cuò)，織著母親眼里看不見(jiàn)的淚花。

曾無(wú)意間拾起一張泛黃的黑白照片，里面被膠片定格的女人，抹了上好的胭脂，纖細(xì)的眉自然舒展，目如秋水，正端坐在梳妝臺(tái)旁，素衣青絲，一笑傾城。照片背面，細(xì)長(zhǎng)的筆跡，流水行云，一撇一捺鐫刻著母親的名字和似水的年華。

歲月不饒人，我的出世注定了母親的凋零。鏡中的人兒早已將及腰的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起，穿起花格子的圍裙，笑容依舊，可終究物是人非，嬌顏佳人漸比黃花瘦。梳妝臺(tái)上的那面嵌著如花一般的艷麗色彩的鏡子也隨日月更迭而越發(fā)憔悴，褪去了鮮艷繽紛的光彩。自從我上了初中以來(lái)，母親更是日夜奔波，家中柴米油鹽，鍋碗瓢盆，日子周而復(fù)始的輪回。于是梳妝臺(tái)的鏡子再無(wú)人光顧了，仔細(xì)輕嗅，殘余的一絲脂粉香味卻在空氣中消逝殆盡。

我曾想極力守住母親最后的青春容顏，搶著干最臟最累的活兒。可是我卻在母親欣慰的微笑中發(fā)現(xiàn)她的瞳孔失去了相片中的神采奕奕，更像是一潭死水，黯淡無(wú)光。我的母親像是數(shù)軸上的減函數(shù)，我沐浴著陽(yáng)光，若雨后春筍在溫潤(rùn)的暖床中瘋長(zhǎng)，母親卻在以令人望塵莫及的速度衰老，直至面色枯槁蠟黃，皺褶爬滿眼角眉梢。

門(mén)開(kāi)了，母親端著溫?zé)岬拈_(kāi)水進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我在埋頭書(shū)寫(xiě)，便默默地望了我一眼，放下水杯，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。于是，我在文章的結(jié)尾寫(xiě)上：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

倘若一面面精雕玉琢的鏡子能留住母親奔走勞累換去的半生紅顏，倘若有來(lái)世，我愿化作這面能定格時(shí)光的鏡子，讓您青春永駐，不再老去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3722383/