過年拾趣
回到老家才算真正過年。
不管路程有多遠，也不管兜里裝著多少錢，只要學校一放寒假，我就風急火燎地往湖南老家趕。
那時回一趟家，單程就要三四天。先從白銀坐汽車到蘭州，再買火車票到西安，西安下車后，再換乘西安到廣西柳州的火車到老家鄰縣東安，沿途要經過寶雞、洛陽、鄭州、武漢、長沙、衡陽等十幾個大城市。在東安縣城住一個晚上，第二天大早坐班車去老家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——對江鄉(xiāng)，然后挑著行李步行五六里山路，從一個小型水庫的庫壩小心翼翼的走到庫尾巴上，就到家了。
離家還有兩里地時，母親養(yǎng)的阿黃就搖著尾巴跑來迎接了。這阿黃還真有情有義，鼻子也尖，離家一年多了它還能認出我、嗅出我的味來。
有母親在的年才有年味。
回到家里，最愜意的就是躺在母親為我備好的澡盆里泡個澡。扒光了衣服徑直往澡盆里鉆就行，從不用操心澡盆里水是燙了還是涼了。經過母親手的溫度總是最好的溫度，舒舒服服泡完澡，擦干凈身子，穿上母親早已備好的干凈衣服，神清氣爽的走出澡堂，屋子里便早坐滿了聞訊趕來的親戚和左鄰右舍。我忙不迭地遞煙和分發(fā)從蘭州帶回去的西北土特產，一屋子便在煙霧繚繞中盈滿了歡聲笑語。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
沒半晌，就在我洗澡和招待客人的空當，母親早張羅了一桌好菜。我不知母親哪來這么麻利的手腳，又是殺雞，又是清魚，一會功夫紅的辣椒、綠的芹菜擺了一桌子。
親戚和左鄰右舍見要吃飯，便匆匆地走了，硬拽了幾個，湊了一桌。我拿出從甘肅帶回家的一瓶隴南春白酒，于是一桌人邊喝邊聊了起來。父親不喝酒，不愿意坐到桌跟來，母親樂呵呵的忙前忙后招呼著，大嫂也過來當幫手。大姐夫和三姐夫吆喝起拳來，二姐四姐輪流著往我碗里搛菜，大哥堅持要和左鄰的阿寶分高低。而我只是一個勁兒吃二姐四姐搛到我碗里的菜。真香，好久沒吃到了，這是吃不膩的母親的味道。更也是餓了，一路上沒舍得花錢，三四天沒吃過一頓飽飯，在車上看到別人吃，流了一路的哈喇子。桌上人也似乎達成了一種默契，只是喝酒，筷子只是象征性的在碗里動一動，搛上的永遠只是辣椒和蘿卜絲之類的。我心知肚明，他們都在讓著我。上個世紀八十年代中期，家鄉(xiāng)還并不富足，比不了現(xiàn)在的天天有酒、頓頓見葷。
殺年豬、舂糍粑、出年街是過年里最大也最熱鬧的三件事。
每年，家里人總是等我回家后才殺年豬。一般是一家一天，今天大哥家，明天二姐家，后天就是四姐家，再是大姐、三姐，最后是父母家。一家殺豬，其他家都去幫忙。男人負責宰殺，女人則做菜做飯打小工。我啥忙也幫不上，就這兒轉轉說兩句，那兒看看順便趕走前來偷食的幾只野狗。
舂糍粑的情景和殺年豬差不多，也是屬于家族和親戚間的集體活動，也是男人出力氣，女人小孩做勤雜瑣事。比起殺年豬，舂糍粑更需要力氣。女人們先把糯米蒸熟，然后一盆一盆盛出來放到石臼里去舂。舂好的糯米由一個專人出坯，然后扔到平放在高凳上的門板上，門板上均勻的灑滿細細的米面粉，圍坐在門板周圍小孩女人，爭搶著扔下的圓坯，伸開右掌，左掌壓在右掌上，使出吃奶的勁兒把粘粘的熱熱的圓坯攤展開，一會兒，一個像模像樣的圓糍粑就做好了。
舂糍粑也是一項有技術含量的力氣活。先是兩人雙手緊握沖棰，雙腳站好架勢，然后交替出棰，第一個人一棰重重地舂下去，另一個的棰要準確地沖打在對方木棰上粘纏的糯米團子上，如此反復，兩人要一氣呵成把糯米舂打成黏米團，中間不能停歇，沖打更不能出錯，沖打不好，一會放空，糯米團會被慣性、黏性帶出石臼外面；二會誤舂在對方的沖棰上，一來震痛對方，二來也會震得自己虎口生疼，害人害己。沖棰一般都是用雜木制作的，一般四五尺長，兩頭大如碗粗，中間細長雙手剛好握住，整個形狀如拉長的啞鈴，應該有二十幾斤重。剛舂幾下，新鮮勁兒，還行；久了，腿就發(fā)虛，手上就使不出力了。一窩舂下來，早已經是上氣不接下氣。舂糍粑最有耐力的是四姐夫，我和大哥、大姐夫、二姐夫、三姐夫五個人加起來，也最多和他是平手。而出糯米坯出得又快又好又均勻的是老父親。壓糍粑壓得又快又圓的還是大姐，別看她是又瘦又小的。
自從父母親去世，雖然也?；丶?，可是卻有好久沒回家過年了，不知道機械化發(fā)達的今天，老家還像過去那樣舂糍粑嗎？
一番折騰，殺完年豬，舂完糍粑，轉眼間就到了年關。臘月28、29，是出年街的最好日子。記得小時候，出街的人要么挑一擔劈柴，要么提一籃雞蛋，先到集市上賣了，然后再買糖、買鹽、買鞭炮、買年畫、買幾樣稀奇蔬菜，剩下的就扯幾尺布，回去做鞋面子。
父親出年街，總要給我買回來一串麻團，不僅是上面的油多，我最喜歡的還是吃上面的芝麻。不過我最盼望的是父親能給我買幾個“沖天猴”。后來我大一點，就自己背上幾十個雞蛋，走三十里路去賣，賣完了就先買一串麻團吃。然后按母親的要求置辦少許年貨，當然也不會忘了給自己幾個“沖天猴”。后來我再大一些，就挑一擔劈材去賣，賣完照例先吃麻團，買“沖天猴”，然后按母親要求辦年貨，還剩下的就做我的學費。
鞭炮要玩，放鞭炮就沒有味。怪不得現(xiàn)在就是放上一萬響鞭炮，放上一千個“沖天猴”也沒有了過去的年味。
鞭炮要比著玩。比就是比數量，比響聲，比高度。
一群“泥猴子”總會在大人出年街以后聚集在一個旮旯犄角，翻出衣兜里的鞭炮一個一個的數，那樣子比大人數金元寶還上心。數完一遍常常還要數兩遍，不是怕給自己數少了，就是怕對方給自己數多了。不僅是數得認真，盯得也特仔細。沒有引線的要撿出來，不飽滿發(fā)蔫的也要撿出來，濫竽充數堅決不行。
比完數量，就要斗響聲。村里有一個耳朵有些背的五保戶，聽說還是抗美援朝的老兵，常窩在家里不出門，又是獨家獨戶，自然被我們這群“泥猴子”選成了目標。比斗的標準只有一個，每人輪流在老人的窗下放響一個鞭炮，誰的鞭炮把他引了出來，誰就算贏。這一關自然每次都是我贏，我有父親給買的“沖天猴”。這是個秘密，不能公開的，數鞭炮時藏起來也不和一般鞭炮一起數，只等到在窗戶下比響聲時才拿出來放?！澳嗪镒印倍寂吕先送蝗怀鰜泶€正著，于是在別人放鞭炮時都遠遠躲起來，我的秘密他們也就始終未能識破。只要我的“沖天猴”一響，隨著就是吱吱嘎嘎一聲門響，隨著就是白發(fā)蒼蒼的五保老人手搭涼棚四處瞭望?？墒浅税装}皚的遠山，裊裊的炊煙，雪地上凌亂的腳印，他什么也沒看到。再隨著吱吱嘎嘎一聲門響，老人便轉身進了屋。不過老人也有使詐的時候，門是吱吱嘎嘎響了，老人卻并沒進屋，從旮旯犄角貓出來的泥猴子，一個個被他捉拿歸案。老人也并不兇，只要把鞭炮全交出來，他就放了你。
“泥猴子”都蹊蹺我的鞭炮為什么聲音那么大，便纏著用自己的五個鞭炮換我的一個，我自然樂意，不一會，我兜里的鞭炮便成了最多的了，等到他們放完了，我兜里還鼓鼓的，我就讓他們流著哈喇子看我一個人玩。那個得意，簡直就是電影里的兒童團團長。
比高度，就是把鞭炮埋在雪地里，然后數一二三，同時點燃，看誰的鞭炮響后蹦起的雪末子高。這是“紅駝子”的長項，它能夠把好幾個鞭炮的引硝捻在一起，而且能讓每一個埋下去的鞭炮都炸響，那雪末子蹦躥得又多又高?！凹t駝子”是我們這群“泥猴子”中年齡最大的，不知何因他長得長得就駝了背，不得不留級跟我們混一塊了。他讀了好幾個五年級，后來又讀了一個五年級半，最后我上了初中了，他就不念書了。印象最深的，有次數學老師讓他回答問題，他答半天也沒答出，還憋得臉紅脖子粗的。突然，他課桌里的黃鸝鳥連著叫了幾聲，叫聲剛好是答案數字，引得一教室人把肚子都笑疼了。我們和紅駝子上山放牛，紅駝子總能抓到雛鳥，而且紅駝子能把各種雛鳥養(yǎng)活，其他人就不行，養(yǎng)兩天就死翹翹了。
大年里最愛吃的是野蘑菇、干筍燉豬頭豬蹄子。大年三十的早晨，母親就要把干野蘑菇、干筍從儲存的瓦缸里取出來，放到清水里浸泡。吃了中飯后，用手反復揉搓，直到清水進，清水出了，才撈出來，放進一個大的煮鍋里，再把早已清理干凈的豬頭、豬蹄放進去，添加適量的清水，放在火塘的三腳架上，用火慢慢燉著，幾個小時后，那野蘑菇和干筍的清香，混合著濃濃的肉香，彌漫了整個屋子。那種香味，至今想來，還是哈喇子留下三尺長。
大年里最盼望的是吃完年夜飯，洗完年夜澡，等父母親“炒虱子”和“擺碟子”?！俺词印本褪浅垂献?，有向日葵和南瓜子，過去生活條件差，小孩身上常生虱子，于是大人們就想借炒瓜子的機會，炒死身上的虱子，寄托了大人們的一種祝愿。不過年年是虱子炒了，孩子們身上虱子還是依舊生?，F(xiàn)在條件好了，講這個一定以為是在講故事，但過去的確如此，就是本人，小時候也沒有幸免過。就是到了上高中，那家伙還和我親密地生活過一段短暫的時間?！笆印背闯鰜?，小孩們可以放開享受，可“擺碟子”卻要等到我們熬不住一個個上床睡覺才開始。倒也不是有什么稀奇，就是擺一兩碟糖果，大人怕孩子們嘴饞吃了，春節(jié)來了客人碟子就擺不出去了。過去也是太窮了點，換了現(xiàn)在，糖果擺在面前，小孩看都不多看一眼。我有幸參與了幾次“擺碟子”，倒不是我嘴不饞，也不是父親偏我，而是我比父親還能熬，父親熬不過我，只好當我的面“擺碟子”。自然，我也就比別人多吃一兩粒紙包糖。不過，我早睡也沒關系，母親也會悄悄地在我新年穿的新衣服兜里塞上好幾顆糖粒子。
大年里最難忘的是爺爺在世時發(fā)生的事。那是上個世紀七十年代，奶奶去世后，爺爺就搬來和我們一起住，剛來時，我們兄弟姊妹多，爺爺年紀大吃得慢，雖是過年，雖是桌上擺滿一桌子，可爺爺還是怕我們席卷一光，于是很有遠見的爺爺便來了個先下手為強，便每一樣的菜滿滿搛了一大碗?？墒?，爺爺心大肚小，我們都吃完了，爺爺碗里的菜還有一大堆，
而桌子上的菜并沒有被我們席卷一空，爺爺有些不好意思，可你也別小看我這個上過舊私塾的爺爺，一手摸摸滿是油膩的嘴，嗨嗨一笑對我們說：過年的東西是不能吃完的，樣樣要有剩余，這叫年年有余。
……
回到過去，回到老家，行走在老家那青石板路上，穿行在低矮的紅磚青瓦間，似乎有說不完、道不盡的過年的故事。而現(xiàn)在，走出故鄉(xiāng)的三十年，特別是母親過世以后的二十多年，過年卻似乎只是個春節(jié)聯(lián)歡晚會，而晚會演了一些什么，頭腦里似乎能說出子丑寅卯，可仔細想想又什么也說不出來。
大概看春晚，無論看多少，也無論看得多精彩，都不能改變一個事實，那就是電視機里粉墨登場的那些是主角，而你永遠只是一個觀眾。
首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3722187/
