過(guò)了知天命之年，我終于明白了，那一縷一縷裊裊升騰的香煙，就是一座橋梁，一座無(wú)形的橋梁，連接著陰陽(yáng)兩界。不是嗎，你看看，無(wú)論是追悼逝去的親友，還是恭請(qǐng)仙界的神靈，哪個(gè)不是通過(guò)香裱的香煙和亡靈和神靈溝通的呢？

最早感受到縷縷香煙的神秘是在父親的老家靜寧。那是四十多年前的事情呢，我跟上父親第一次回他的老家過(guò)年。除夕的傍晚，我們一個(gè)房份里的孝子賢孫，老老少少男男女女排了一長(zhǎng)溜，跟著胡須皆白顫顫巍巍的四爺爺?shù)?a target="_blank">祖父祖母的墳上去接紙——也就是去請(qǐng)?zhí)娓柑婺富丶疫^(guò)年。在墳上進(jìn)行了莊嚴(yán)肅穆的恭請(qǐng)儀式：四爺爺焚香奠酒，我們匍匐在地，滿懷虔誠(chéng)地三叩首之后，四爺爺將點(diǎn)燃的三炷香遞到父親手里，我們一行人又跟著裊裊的香煙回到四叔家的院子里，四爺爺把燃香插進(jìn)香爐，吆喝一聲：“把先人請(qǐng)來(lái)了！”再的人齊聲附和：“請(qǐng)來(lái)了！”然后所有人再次叩首，這就算是把先人請(qǐng)來(lái)了。到了正月初三的傍晚，再在村頭路口燃香焚裱，算是送走了先人。從除夕夜到初三的傍晚，供桌上香爐里的香火是不能夠斷的，必須有人操心續(xù)香，否則就是大不敬。我偷偷地問父親，我咋沒有看見太爺太奶回來(lái)?。克麄兏舷銦熁貋?lái)的，你看不見的。為啥我看不見呢？父親沒有再理會(huì)我的追問。

漸漸地，經(jīng)歷了諸多的死別之后，我愈發(fā)認(rèn)為那裊裊的香煙就是一座無(wú)形的橋梁了，這座無(wú)形的橋梁連接著生者與死者的相逢和交流。

打我記事起，每年農(nóng)歷十月初一的晚上，也就是夜幕剛剛籠罩了大地，母親都會(huì)叫上我去給外祖父、外祖母還有祖父祖母送寒衣。十月一那天，母親要忙碌整整一天，用白紙、紅紙、綠紙、棉花等給先人們剪裁，粘貼過(guò)冬的棉衣、被褥。天剛擦黑，我端著半碗漿水，捏著六炷香，母親則用籃子提著粘貼好的棉衣，還有用錢印過(guò)的白紙去給先人們送。我們到了村頭，選一塊平整干凈的地方，分別用小棍畫兩個(gè)圓圈，一個(gè)圈里是母親送給外祖父外祖母的寒衣和錢幣，另一個(gè)圈里則是送給我的爺爺奶奶的寒衣和紙幣，母親說(shuō)不畫圈，我們送給先人的錢就會(huì)被搶去，畫了圈就是設(shè)了防護(hù)。我們虔誠(chéng)地跪在冷硬的地上，焚化寒衣和印過(guò)得白紙，焚化完還要澆奠一圈漿水，最后依然是虔誠(chéng)的叩首才算結(jié)束。每一次送寒衣，母親還要我在圈外焚燒一點(diǎn)印過(guò)的白紙，說(shuō)是送給那些無(wú)兒無(wú)女的游魂野鬼一些錢，好讓他們也度過(guò)寒冷的冬天。我從未見過(guò)外祖父外祖母，連他們的照片都未曾見過(guò)，聽母親說(shuō)二老在解放前就先后亡故了，關(guān)山迢迢，山重水復(fù)，我不知道外祖父外祖母怎么能夠到這天闊地遠(yuǎn)的關(guān)山林海來(lái)領(lǐng)取這份孝敬，因?yàn)樗麄儚奈吹竭^(guò)關(guān)山，但是母親的神情很堅(jiān)決，說(shuō)是外公外婆一定能收到的，他們會(huì)循著香煙找到女兒的孝敬的。我相信母親說(shuō)的話，也相信外公外婆會(huì)循著裊裊的香煙找到我們的，因?yàn)檠壓?a target="_blank">親情是可以穿越任何遙遠(yuǎn)的。

裊裊的香煙不僅是陰陽(yáng)兩界的橋梁，還是人和神靈的溝通紐帶。山里人缺醫(yī)少藥，敬畏大自然也敬畏神靈，如果娃娃突然間得了急癥，在無(wú)醫(yī)可求的情況下，心急如焚的父母就會(huì)到山神廟祈禱，期盼娃娃能夠轉(zhuǎn)危為安，其結(jié)果并非有求必應(yīng)，但是總會(huì)給如油煎的心靈或多或少一點(diǎn)慰藉。為了祈求一年的風(fēng)調(diào)雨順，莊稼豐收，每個(gè)村子每年在固定的時(shí)間都要舉行廟會(huì)，感謝神靈的庇佑，祈求來(lái)年的平順。鄉(xiāng)村的廟會(huì)，規(guī)模小的，請(qǐng)一兩個(gè)陰陽(yáng)先生給神靈念幾卷經(jīng)文；規(guī)模大點(diǎn)的，請(qǐng)來(lái)戲班子唱大戲謝神恩。有一點(diǎn)是不能改變的，那就是在過(guò)廟會(huì)的時(shí)候，廟里廟外都是香煙裊裊，香氣濃郁，天地對(duì)接，人神共喜，這個(gè)時(shí)候，各路神仙一定會(huì)踏著升騰的香煙，前來(lái)赴會(huì)，享受人間的供奉。在神像前頂禮膜拜的人們，透過(guò)升騰的香煙似乎看到了眾神靈翩翩而至，心里得到了莫大的慰藉，即就是經(jīng)歷了九死一生的劫難，卻依舊不改熱愛生活的信念。

八年前的一個(gè)料峭的春日，我那辛勞一生的母親因腎衰竭辭世，香煙更成了連接我們和母親的橋梁。每年的清明節(jié)、十月一、除夕，無(wú)論刮風(fēng)下雪，還是泥濘路滑，我們都要回到關(guān)山深處的老家，和母親說(shuō)說(shuō)話，再送她一點(diǎn)錢、棉衣，也接她老人家到城里過(guò)年。每一次到母親的墳上，透過(guò)那裊裊的香煙，就依稀看見慈祥的母親愛憐地看著我們兄弟姊妹。所以我就特別重視那些能夠和母親相見的日子，無(wú)論如何，都要回到母親的墳前，燃起三炷香，也就是搭建起一座和母親可以溝通的橋梁，在裊裊的香煙里，每每都能看到母親依舊身著她的藍(lán)洋布大襟罩衫，拄一根山梨木拐杖，愛憐地看著我，那是我最幸福的時(shí)刻，因?yàn)槲也辉偈且粋€(gè)沒有娘的孩子了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3721903/