在新年的鐘聲里，隨著一陣巨大的冬雷聲，小鎮(zhèn)上被廢棄多年的影劇院悄悄地倒塌了。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，我們?nèi)艘怖狭恕５诙?，我憑吊著一片廢墟，腦海里浮現(xiàn)出十多年前的人和事。

上世紀(jì)九十年代末，機(jī)構(gòu)改革，我被派回基層鍛煉，于是我回到了闊別近二十年的故鄉(xiāng)，擔(dān)任影劇院經(jīng)理。心里莫明一陣似悲？似喜？確切地說應(yīng)該是悲壯……

小鎮(zhèn)已由十幾年前的一條老街，變成了現(xiàn)在的幾條大街，街道兩邊的店鋪，也由以前的低矮民居，變成了富有現(xiàn)代氣息的高樓。只是所謂影劇院還就是六、七十年代的大會(huì)堂，僅改換了門口上方的招牌而已，夾在其中，顯得分外寒傖。路燈、霓紅燈不知已在什么時(shí)候亮起，電影院前觀眾是繆繆無幾，我能使電影市場(chǎng)起死回生么？抬頭望月，卻才發(fā)覺，今天是月半抑或十六？銀盤似的月亮早已升到中天。我怎么感覺不到它童年時(shí)的明亮？！

我正在重新打量小鎮(zhèn)的時(shí)候，對(duì)面街口走來一個(gè)高大的人影，一頭亂柴堆似的頭發(fā)；臉龐上不知是油污穢物，還是日曬的緣故，一團(tuán)漆黑，如果不是有兩點(diǎn)眼白在深凹的眼眶里間或轉(zhuǎn)動(dòng)，真以為是一尊雕塑；一件超短的中山裝，沒了扣子，用一根帶子系在腰間；一雙足有四十幾碼的鞋，只套了他大半個(gè)腳板，露出的腳跟與小腿，好象兩根松樹干，長滿鱗片……

這十足是個(gè)"戇頭"，又似曾相識(shí)。見他迎面向我走來，我不禁皺眉趕緊向邊上躲閃。等他擦肩而過，"戇小星"這名字馬上從我的記憶中跳出來。他沒變大樣，只是比以前更黑、更瘦、更邋遢。其實(shí)，小星長得挺俊的，只要稍稍清理一下，就象電影明星史泰龍似的。但他就是邋遢，再加腦筋不太好使，所以，從我懂事起就只知道他叫“戇小星”，真名反而無人知道了。他現(xiàn)在這幅“尊容”，依稀和以前我記憶中他的“光輝”相重疊。

小星無視檢票員，從影劇院檢票的大門直走到大廳門口，探頭向里望了幾眼正在放映的電影、稀稀拉拉的觀眾，便無趣地反背著手，踱了回去，檢票員當(dāng)他如隱形人，其他路人也當(dāng)他是透明人，沒有人搭理、沒有人嘲笑、沒有人驚慌、甚至沒有人肯抬眼皮瞄他一眼……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我望著他蕭瑟的背影，不禁想起了童年時(shí)在農(nóng)村看露天電影……

童年的時(shí)候，在鄉(xiāng)村看露天電影是最奢侈的事了。太陽還高高地掛在天上，便吵著大人要吃晚飯，那天一般大人也早早地從生產(chǎn)隊(duì)里收工。剛吃過晚飯，與其說吃晚飯，其實(shí)只是胡亂地塞幾口，乘下一大半碗，就迫不及待地掮著長凳去電影場(chǎng)占領(lǐng)最適中的位置。五里八里的都要趕去。那時(shí)雖然只能勉強(qiáng)掮得動(dòng)長凳子，但腳步是輕快的。總以為自己肯定第一個(gè)到電影場(chǎng)，不想走到那里，已有三五個(gè)孩子把凳子擺在那兒了，于是暗暗下著決心，下次一定還要早一點(diǎn)來。

我們幾個(gè)小孩子看著凳子無事，一會(huì)兒大家互相熟悉了，把自家炒的瓜子、黃豆交換著吃，沒有帶吃頭的也可以分到少些。吃完了便一塊兒游戲：打彈子、玩泥巴、做好人壞人……但我們每個(gè)人都玩得沒精打采，因?yàn)榇蠹叶?a target="_blank">牽掛著一件事。凳子漸漸擺滿了場(chǎng)地，太陽卻作對(duì)似的老不下山，關(guān)鍵是電影機(jī)還沒拿來！今天該不是有人故意惡作劇發(fā)假消息？不會(huì)傳播消息的人把日子搞錯(cuò)了？不會(huì)無端地來一場(chǎng)風(fēng)雨吧？空等半天或白跑幾里地而沒看到電影是常有的事。那滋味哭不出、火不出真不好受，回到家不言不語，早早上床睡覺，躺在床上則輾轉(zhuǎn)反側(cè)，似乎人生樂趣都失去了。感覺就如長大后的失戀。

這種提心吊膽的心情，直到電影機(jī)等設(shè)備裝在幾個(gè)大木箱子里，由一個(gè)比一般人高出一頭的人肩上擔(dān)著，手中提著地搬來，才能安定。當(dāng)那送電影機(jī)的人還在幾十米遠(yuǎn)的路口，小孩甚至小伙們都會(huì)起哄“小星來啦！小星來啦！”，年紀(jì)大點(diǎn)的人也會(huì)抑止不住興奮，喃喃地互相傳遞著大家都知道的事實(shí)：“小星來啦！小星來啦！”小星一到似乎將來的幸福已成了鐵定的事實(shí)。

小星那時(shí)還青壯，拿了這么多東西，雖然大汗淋漓，但腰桿挺得直直的，擺足了一副凱旋將軍的架勢(shì)。他把這些東西放下后，便立在旁邊看著，以防小孩去亂摸、亂碰。年輕人、小孩們圍著小星，想和他搭訕，在眾目睽睽下，又不好意思。小孩們?yōu)榱艘鹦⌒堑淖⒁?，故意偷偷地去摸電影機(jī)，“別動(dòng)！”小星張飛似的大嗓門突然嚇了大家一跳，小孩在半途掉頭往回跑，鉆進(jìn)人群后，見小星仍一臉和善地站著，一個(gè)勁地做鬼臉，小星只是朝孩子們嘻嘻傻笑，“嘩—”，人群里傳出一陣哄笑。其實(shí)，大家都明白電影機(jī)比寶貝還重要，誰舍得去碰它呢。大人自有大人的方法，他們乘著人多起哄，把村里力氣大的年輕小伙推出場(chǎng)，讓他們跟小星比試力氣，小星一副似笑非笑的樣子，配上那有些呆滯的眼神，就象一只睥睨天下的大公雞！出場(chǎng)的人往往在半途便退卻了，膽小的剛推出人群，便如網(wǎng)中的魚，蹦著往人堆里鉆，引得人群里發(fā)出一陣一陣哄笑聲。確實(shí)，小星人高馬大，能挑這么多東西，從鎮(zhèn)上走到這里不歇一口氣，一看那大箱子，就不是普通人能扛起來的，跟他比試力氣，不是比傻子還傻嗎。這種笑鬧，直到放映員在大隊(duì)里吃得臉紅耳漲地來了，人們才“哄”地一聲散了。孩子們剛走幾步，便齊聲大喊∶“戇！-小！-星！-”，小星剛想做出一副嚇人的樣子，孩子們?cè)缫焉⒌饺巳褐腥チ?。小星也忙碌起來，搬來八仙桌給放映員架電影機(jī)、銀幕上掛喇叭、通電源……電影一開始，在人們的心眼里，這世上什么東西都沒有了，有的只是電影中的故事。

每次放露天電影，都有小星的身影，人們可能不認(rèn)識(shí)放映員，但都認(rèn)識(shí)戇小星，偶爾小星不來，便會(huì)牽掛，那搬電影機(jī)、跑片的戇小星今天怎么沒來？看電影似乎也沒有以往般踏實(shí)。每次見到小星的身影，我心中想著：長大了，要做電影工作，象小星一樣有出息！

一晃這么多年，命運(yùn)捉弄人！我真的做農(nóng)村電影工作。只是人是物非，這幾年，農(nóng)村放映已是稀罕事了。小星這樣的義務(wù)工，當(dāng)然應(yīng)該早就失業(yè)了，不知他現(xiàn)在干什么？

“老朱，剛才那人是小星吧，現(xiàn)在他在干什么呀？”等小星的背影消失在街頭，我不由好奇地問場(chǎng)務(wù)。

“他么？怎么過？幫死人凈凈身，穿穿壽衣，有的死人沒有子孫，便去掮掮子孫棒，白吃幾天，有時(shí)，有的廠里需要苦力，便叫他去干幾個(gè)鐘點(diǎn)……”老朱不屑地撇撇嘴，說了幾句便沒了再說下去的興趣，轉(zhuǎn)而跟我談起電影，他說，我們應(yīng)該多從政府申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，像城里樣把影劇院裝璜裝璜，現(xiàn)在的人生活條件好了，喜歡體面了，象我們影劇院破破爛爛，有誰來看！我不可置否地笑了笑，其實(shí)，電影市場(chǎng)的滑坡，原因很復(fù)雜，我想有一點(diǎn)是，改革開放了，人的觀念變了?，F(xiàn)在的人都很忙碌，少了那份愛熱鬧的心，就象戇小星的事，現(xiàn)已沒人有工夫，有興趣提起了。

我記得小時(shí)候有一次看露天電影，小星還沒來，電影場(chǎng)里人已基本坐滿，人聲鼎沸，象麻雀園。突然，亂哄哄的聲音慢慢地靜了下來，唯有一堆人圍著一個(gè)在外面跑供銷，見過世面的人在講著什么，有的人雖然沒走過去，卻也停住自己的話頭在側(cè)耳傾聽，那人為了離得遠(yuǎn)的人也聽見，聲音馬上提高八度，講得唾沫橫飛，我好奇地走過去一聽，原來是前幾年關(guān)于小星的一段笑料：有一人和小星打賭，假如他肯裝死人，到火葬場(chǎng)困在鐵板上，被推到焚化爐前后爬起來，便輸他一斤大米飯，那時(shí)侯，糧食很緊張，一年到頭也吃不上兩頓大米飯。結(jié)果小興贏了。據(jù)說那一斤大米飯只夠了小星的半飽。那火葬場(chǎng)的工人則被他嚇出了毛病……

這個(gè)故事在平靜的農(nóng)村中，比西洋鏡更稀奇，自此被傳得家喻戶曉。那次是假的別人為他火化，而現(xiàn)在他卻真的為死人穿衣、送葬……如果有一天他老死了，又有誰為他穿衣送葬？他至今還是子然一身啊。

以后，戇小星每星期總要來影劇院二三回，呆立幾分鐘便回去。我自己的工作漸上軌道，忙碌得無法顧及其他，只是看見他便偶爾猜想，他來這里是在回顧從前的輝煌、緬懷年輕吧。

有時(shí)候，我偶爾我上街吃早餐，在小攤上也碰到他，他在小攤上亂竄。有人不小心掉一只饅頭在地上或剩下半個(gè)煎餅，等主人走了，撿起便吃……我真想請(qǐng)他飽飽吃上一頓早點(diǎn)，但我這樣做了，我豈也不成了傻子？！……

我接任后，運(yùn)氣使然，由于我國有限制地引進(jìn)了世界巨片，電影市場(chǎng)迎來了最后的輝煌。再加上，市場(chǎng)化后，正規(guī)劇團(tuán)也肯放下架子，到鄉(xiāng)下來演出了，劇院冷落已久的門庭著實(shí)熱鬧了一番，收入不但扭虧為盈，還為鎮(zhèn)財(cái)政創(chuàng)收不少，我的“領(lǐng)導(dǎo)有方”使我經(jīng)理的身份也陡增，以前半生不熟的人也跟我熱絡(luò)得緊。這天上映《紅櫻桃》，門口觀眾人山人海，我親自幫老朱他們幾個(gè)一起檢票，也忙得滿頭大汗。老朱忽然咕了一句，戇小星好幾個(gè)月沒來了。是啊，要是小星來的話，倒可做不少事了。不過，經(jīng)老朱提起后，我才想起小星真的好久沒蹤影了。

“他還會(huì)來嗎……”一個(gè)跟我套近乎的觀眾說道。

“他怎么啦？”我本來沒空跟他聊天，但聽到小興的消息不由好奇問道。

“這次嚴(yán)打，我們鎮(zhèn)里不是打出一個(gè)淫窩嗎？嫖客都被派出所抓起來了，有錢罰款，不交罰款拘留……據(jù)有一個(gè)雞交待，那戇小興床上功夫可演九十分鐘哪！……戇小星哪來錢呀，嫖資還欠著哪！”

“哈哈哈”周圍人群一陣大笑。他們終于又談起戇小星，特別是對(duì)那“九十分鐘”的戰(zhàn)果津津樂道。

戇小星是我童年時(shí)代最喜歡看到的一個(gè)人，因?yàn)榭匆娝湍芸措娪傲耍褪莻鞑ァ案Ｒ簟钡娜?。但如今，是一個(gè)沒有英雄的年代，也就是每個(gè)人都是英雄的年代，離開了誰誰，地球照樣轉(zhuǎn)，別人照樣好好地過。同時(shí)也是信息年代，各種信息撲面而來，再稀奇的事情,過不了幾天便湮沒了。小星的事情第三天便無人談起了。我也因?yàn)殚L時(shí)間沒看到他,漸漸地把他從記憶中抹去了。我有我的職責(zé),要考慮的事太多！

我乘著上座率急劇上升,更是別出心裁地通過關(guān)系,請(qǐng)來解放軍某部文工團(tuán)來義演,果然一招成功,演出二天,場(chǎng)場(chǎng)爆滿,更主要的是市領(lǐng)導(dǎo)也來觀摩,當(dāng)然他們來的內(nèi)涵太多,但我沒邀請(qǐng)他們,他們確確實(shí)實(shí)來到我劇院,就是我大大的政績！

第二天晚上,演出結(jié)束后,因?yàn)槲沂鞘燮钡?所以后面還要放一場(chǎng)電影,所以卸臺(tái)要快,不能耽擱觀眾太多的時(shí)間,可是,文工團(tuán)里多是嬌滴滴的女兵,男兵光爬上高低拆卸燈光、道具已是捉襟見肘,缺少人手搬運(yùn)到劇院門口的汽車上。我和劇院職工忙得滿頭大汗,力氣大的女兵們也來幫忙,但東西太多了,光道具箱就要二卡車,還要拆卸、裝箱、搬運(yùn)、裝車……速度太慢了！在我焦急不安時(shí),一個(gè)熟悉的身影來了,肩上杠一口大木箱,腋下還夾一口稍微小一點(diǎn)的木箱,那小木箱我們也要二人抬的,小星卻頂四個(gè)人用哪！小星是什么時(shí)候來的？估計(jì)也沒人會(huì)注意到,這念頭僅一閃,便忙于搬運(yùn)道具了。

由于小星的加入,差不多只用了二十分鐘就卸好臺(tái),裝好車,里面開始放映了,我安排好一切后,到門口為戰(zhàn)士們、領(lǐng)導(dǎo)們送行。我跟領(lǐng)導(dǎo)們寒喧了幾句后,發(fā)覺身后有一個(gè)人影,回頭一看竟然是小星跟著我,我皺了皺眉,但這場(chǎng)合不便說什么,我若無其事地掏出一盒煙,每位吸煙的同志發(fā)了一支,除了小星,小星馬上走上一步,我只當(dāng)沒看見,偏過身和領(lǐng)導(dǎo)們、戰(zhàn)士們繼續(xù)熱烈地說著送行的、祝愿的話。他們或許早已發(fā)現(xiàn)了戇小星,或許看到后自動(dòng)過濾掉了,在和我道別后,只瞥了小星一眼，便各自上車走了……小星自始至終沒有看領(lǐng)導(dǎo)們一眼，沒有看漂亮的女兵演員一眼，只是緊盯著我手中燃燒剩余的半截香煙，我的手揮到哪，他的眼神跟到哪，領(lǐng)導(dǎo)、演員走遠(yuǎn)了，我的煙頭早已不知扔到哪了，小星還在盯著我放煙的口袋，我看了小星一眼，他的眼神從口袋轉(zhuǎn)到我臉上，嘴唇微微蠕動(dòng)了幾下，但沒有發(fā)出聲音。我還有許多事等著我，便撂下他匆匆回辦公室去了……

當(dāng)我處理完事情，想起小星，給他一支煙吧，在無人的地方。但到門口已找不到小星的影子。場(chǎng)務(wù)說，好象回去了，走了。

電影散場(chǎng)了，劇院里涌出一群群服飾光鮮“體面”的人，在霓紅燈的掩映下，更閃出異彩。親不親家鄉(xiāng)人哪，我離開家鄉(xiāng)時(shí)，大家不都穿著補(bǔ)丁，滿身泥巴么？我不禁以想起戇小星。我有些暗暗好笑，戇人畢竟是戇人，想他作甚？

我抬頭望月，今天又是月半吧？月亮特別圓，它不如童年的月亮明亮么？！看著一片街燈、霓紅燈，我忽然明白，是光的污染減卻了它脈脈的光輝！

從此，我再也沒有看到“戇小星”……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/372158/