追夢(mèng)
張京麗
心的深處,家鄉(xiāng)是一條哀傷的河,河水洶涌,攪動(dòng)我的心,是痛,是淚。
我的家鄉(xiāng)沒(méi)有一望無(wú)際的原野,沒(méi)有黝黑肥沃的土地,沒(méi)有豐饒的物產(chǎn),但那里有郁郁蔥蔥連綿不絕的丘陵,有叮當(dāng)流淌的清亮的小溪,有千年沉淀的亮亢的腔音,還有一群祖祖輩輩常年弓著脊背勞作的鄉(xiāng)親。無(wú)論我在城里生活得多好,但“家鄉(xiāng)”兩個(gè)字不能碰,一碰心就痛。我不愿別人問(wèn)我是哪里人,因?yàn)榧亦l(xiāng)是貧窮、落后的代名詞,是一個(gè)連女人都留不住的地方。
一
都說(shuō),愛(ài)情是空前絕后的相遇,但,生存讓多少不可能的人走到了一起。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
穿越蜿蜒的時(shí)光,回到上個(gè)世紀(jì)的五十年代初。饑餓,是家鄉(xiāng)人一年365天天天難解的命題。他們絞盡腦汁,在山與山相接的彈丸之地,在山坡稍緩的巴掌大的地方……見(jiàn)縫插針地播下種子,但是一家老小的肚皮還是喂不飽。他們無(wú)論怎么地節(jié)儉、計(jì)算,就是邁不過(guò)“春荒”這個(gè)坎。饑餓,就像斜陽(yáng)下的影子,拉得又黑又長(zhǎng),日日相隨,不曾離開(kāi)他們片刻。
山清水秀的家鄉(xiāng),血濃于水的親情,都不能留住這里的姑娘。饑餓,讓姑娘沉積下一個(gè)樸素的愿望:一定要飛出大山,嫁到城里去。
我的母親,這個(gè)沒(méi)落地主家的小姐,在青春年華,也有一個(gè)遙遠(yuǎn)而現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想:不嫁“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的人。
第一次見(jiàn)面,父親沒(méi)有試圖拉母親的手,因?yàn)?,在歡送志愿軍的人群里,他與母親隔著一、二層;況且,他也不知道,有個(gè)姑娘,在別人的指點(diǎn)下,正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量他。
幾年后,母親和父親,兩個(gè)本不可能的人牽手成了一家人。父親不負(fù)母親的青春美麗,讓她過(guò)上了城里人的生活。
但是,好日子不長(zhǎng),父親還沒(méi)有強(qiáng)大到對(duì)母親政治上的庇護(hù)。一場(chǎng)又一場(chǎng)轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)地展開(kāi),把母親這個(gè)家庭婦女沖擊得樹(shù)倒根摧、葉瘦花殘。
母親有早起的習(xí)慣。一次,母親大清早上廁所,看到廁所赫然貼著“反標(biāo)”。驚嚇的母親不知怎么辦好:不報(bào)告吧,是對(duì)黨和人民的不忠,報(bào)告吧,又怕懷疑自己。斗爭(zhēng)之后,母親選擇了報(bào)案。母親,一個(gè)地主的女兒,還是有文化的地主的女兒,怎么可能不反黨反人民呢?就是這樣荒唐的邏輯,讓母親成了最大的嫌疑犯。派出所的人,搞外調(diào),查她在家鄉(xiāng)有沒(méi)有反革命行為,還到我家粗暴地搜查。母親寫(xiě)給父親的書(shū)信,被他們一遍又一遍地核對(duì)筆跡。母親不得不一次又一次地去派出所接受他們的質(zhì)問(wèn)。
多少個(gè)早晨,母親把還不到讀書(shū)年齡的凄惶的我們兄妹仨,鎖在幽暗的家里哭泣,然后懷里揣上一把剪刀,走出家門(mén),去參加居委會(huì)的批斗會(huì)。她說(shuō)過(guò),不行的話,就以死抗?fàn)帯?/p>
我,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們是怎樣批斗母親,母親她不讓我們看到;我也從沒(méi)聽(tīng)母親說(shuō)她是怎樣受批斗的,她不想我們知道;我更不知道,柔弱的母親靠什么一次又一次地?fù)芜^(guò)來(lái),我讀不到她的心語(yǔ)。
風(fēng)兵草甲的年代,每天,母親要早請(qǐng)示晚匯報(bào),而北方的天氣,剛進(jìn)十一月就已冷窗凍壁。這天,黑暗的夜里,北風(fēng)呼嘯,白雪皚皚,母親晚匯報(bào)回來(lái);神情恍惚的她,早已忘記了凳子上放的是一鍋剛剛從火爐上端下來(lái)的沸騰的稀飯。她下意識(shí)地給三歲的弟弟扒掉濕漉漉的棉鞋和襪子,然后抱起弟弟,把弟弟的雙腳放進(jìn)了這一鍋滾開(kāi)的稀飯里……
政治與母親這個(gè)家庭婦女何干?后來(lái),就連批林批孔這樣的運(yùn)動(dòng),也要與母親挨肩擦膀。
我曾想像母親能脫掉外衣,換上甲胄,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn),但她不是這樣的女人。她是一個(gè)脆弱而敏感的人。脆弱本就夠痛,如果再加上敏感,痛就會(huì)翻倍。在人性被扭曲的城里,在強(qiáng)者和無(wú)妄人的傲慢與偏見(jiàn)中,母親背負(fù)著生活和政治上的雙重歧視,卑微地苦苦掙扎。
母親,她出身不能選;母親,她愛(ài)人不能選;母親,她人生的道路不能選……她溫順地接受命運(yùn)的安排,渺小的如螻蟻一般,但苦從不與他擦肩而過(guò)?!叭碎g的苦有三分,你卻受了十分”,母親來(lái)到這個(gè)世界,就是為了把人間的苦統(tǒng)統(tǒng)吃一遍,然后默默地彎腰謝幕。
只四十八個(gè)春秋,母親就匆匆走完了屬于她的歲月。從此,母親也帶走了我人生的快樂(lè),哀痛永駐我的心中。
“子欲養(yǎng)而親不在”,現(xiàn)在,我生活中的每一次享樂(lè),因?yàn)闆](méi)有母親的同受,哀痛會(huì)不知不覺(jué)彌漫、上升,驅(qū)走快樂(lè)??鞓?lè)是客,呆不久的;而哀痛的根又深又牢。我不能忘記,我無(wú)法撫平,盡管我有事業(yè)成功的愛(ài)人,有引以為傲的兒子,但再大的幸福,也不能抵消這哀痛的一分一毫。
二
愛(ài)情,是空前絕后的相遇,但,一個(gè)城里人的身份讓多少不愛(ài)的人走到了一起。
23年之后,我再次踏上家鄉(xiāng)的土地。到家鄉(xiāng)的第二天,見(jiàn)到已經(jīng)當(dāng)了村長(zhǎng)的酷似父親的堂兄,向他詢問(wèn)堂姐的近況。七十年代,生命里沒(méi)了饑餓,我這個(gè)聰明漂亮的堂姐,嫁給一個(gè)據(jù)說(shuō)不用退伍的士官。用這種辦法,她飛出大山,成了鄉(xiāng)下人人羨慕的城里人。那個(gè)時(shí)候,她是我們老張家第一個(gè)女高中生。
“十幾年前,她在自己家里自盡了……因?yàn)榻惴蛟谕饷嬗钟腥肆?,還生了一個(gè)男孩?!碧眯直械卣f(shuō)?!稗Z”,似晴天炸雷,話是砸進(jìn)劈進(jìn)我腦袋里的,很快,心好似受到重錘,痛得不行。啊,我的姐姐,我的血脈至親!
我知道,鄉(xiāng)下的女孩想要嫁到城里,一般要自降身段,掃城里姑娘挑剩的“底貨”。我想,要強(qiáng)的姐姐一定是為了從農(nóng)村走到城市,用青春賭明天,兩眼一抹黑嫁給了這樣一個(gè)負(fù)心漢!
姐姐,是誰(shuí)撕碎了你的夢(mèng)想,收繳了你的傲氣,沉淪了你的心氣?你怎么忍心掰開(kāi)把指甲嵌入你肉里的還沒(méi)有長(zhǎng)大的女兒的手,不理會(huì)?你怎么忍心白發(fā)蒼蒼的母親,喚你也不回轉(zhuǎn)?你這么決絕地合上雙眸,到底不想看什么?你默默地把冰冷的墳包給我們看,到底不想說(shuō)什么……
心苦的夜晚,我徹夜難眠。黎明前的黑夜,突然驚聽(tīng)窗外鞭炮聲響徹了靜靜的夜空。這是誰(shuí)家為離世的親人痛哭送行。難過(guò)襲來(lái),淚涌出眼眶,我長(zhǎng)歌當(dāng)哭,來(lái)祭慰姐姐在天的魂靈:
總在深夜喝一杯,
月兒你為誰(shuí)圓,為誰(shuí)缺?
一心要夢(mèng)實(shí)現(xiàn),
誰(shuí)呵護(hù)誰(shuí)守望,
故事浸透淚水,
道路走得好辛苦。
夢(mèng)里哽咽,
奮力也穿不過(guò)無(wú)邊的黑夜,
我哭泣,
想回家,卻找不到方向。
今夜讓我醉不醒,
從此不用再心痛。
總在深夜喝一杯,
月兒你為誰(shuí)悲,為誰(shuí)哭,
一心苦追夢(mèng),
誰(shuí)懷抱誰(shuí)溫暖,
故事浸透淚水,
道路走得好疲憊。
夢(mèng)里零落,
掙扎也全是憔悴,
我低頭,
想回家,卻找不到方向。
今夜讓我醉不醒,
從此不用再心碎……
三
愛(ài)情,是空前絕后的相遇,但,一個(gè)農(nóng)村少女的都市夢(mèng)卻要她們用青春生命來(lái)?yè)?dān)待。
到了二十一世紀(jì),農(nóng)村,一畝三分地,不僅解決了全家人的吃飯問(wèn)題,而且不用交公糧,國(guó)家還有補(bǔ)貼。
過(guò)去因?yàn)闇仫?,才想成為城里人;現(xiàn)在不知多少城里人得拿低保度日,而更多的農(nóng)村人早已大魚(yú)大肉。
我的家鄉(xiāng)變化巨大。我的幾個(gè)表弟,都在場(chǎng)上蓋了樓房。樓下做門(mén)面,樓上是臥室。LED彩電、空調(diào)、冰箱、3G手機(jī)、寬帶,煤氣等一應(yīng)俱全,和城里沒(méi)什么兩樣。但是,我的鄉(xiāng)親,在豐衣足食之后,好像又由原先對(duì)溫飽的焦灼演變成對(duì)其他,亦或是夢(mèng)想。
鄉(xiāng)下幺舅娘的聲聲哭泣,肆虐在我心頭。幺舅娘年齡小我輩分大我。她的女兒,我的二十剛出頭的表妹,小學(xué)文化,七年前在廣州打工,跟一個(gè)三十五、六歲的老男人出走,至今杳無(wú)音訊。幺舅娘的擔(dān)心是有道理的,幼稚的妹妹怕是被那個(gè)老男人騙了感情,又賣(mài)掉了吧,亦或是……我真的不敢往下想?,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)信息這么發(fā)達(dá),七年了,妹妹不回家連個(gè)電話都不打,確實(shí)沒(méi)道理。
從家鄉(xiāng)回到省城,著急地揣著妹妹的事,我找到有關(guān)部門(mén),向他們求助。但,我被幾個(gè)部門(mén)“轉(zhuǎn)來(lái)送去”,把妹妹可能賣(mài)到我們這里的故事說(shuō)了一遍又一遍。我得說(shuō),他們?nèi)肌盁嵝哪c”,就是遺憾得很,這事“落戶”不到自己的部門(mén)。
是朋友的相助,讓我找到了一些妹妹的線索;再后來(lái),就獲得消息,妹妹她生活在某個(gè)縣的某個(gè)村,嫁人生了孩子。找妹妹挺費(fèi)周折,但妹妹的結(jié)局也不算太壞。我很欣慰,高興地告知了所有親朋。
聽(tīng)到好消息,家鄉(xiāng)的幺舅娘激動(dòng)得要坐火車立刻來(lái)我家。
但是,等我真正找到村莊,找到村保主任,才知道這是老天給我開(kāi)得一個(gè)天大的玩笑。這個(gè)村上的那個(gè)女的,快四十了,只是太碰巧和我的妹妹同姓同名,而且,人家一家三口幸福美滿,正在廣州,只有春節(jié)、清明才會(huì)回家鄉(xiāng)呆上幾天。
歡喜走來(lái),只探個(gè)頭就閃了。當(dāng)初的期望有多大,現(xiàn)在的沮喪就有多重。
苦長(zhǎng)的夜晚,孤寂游蕩,我站在高懸的陽(yáng)臺(tái)上,苦念表妹。表妹,她一直靜靜地躺在我的血液里。
妹妹她只是深山里的一塊小小的石頭,山野上的一棵小小草,可她內(nèi)心住著一個(gè)大大的天鵝夢(mèng),所以她愿意付出悲傷、甚至生命的代價(jià),走出家鄉(xiāng)。妹妹是在用美好的青春,擔(dān)待一個(gè)夢(mèng)幻:
我是一條魚(yú)兒,
愛(ài)著天空,
想彩虹做我的花環(huán),
云兒做我的霓裳,
想星星和我嬉戲,
月亮與我唱歌……
都是這樣一個(gè)”色香味”的都市夢(mèng),把妹妹從家鄉(xiāng)一步一步引開(kāi)。
妹妹你在哪里?你是不是正在路燈下無(wú)助地哭泣?是不是正墜入噩夢(mèng)聲聲凝噎? 亦或是在彼岸縱聲呼嘯,而我們已再也聽(tīng)不到?
妹妹歲月尚早,初涉淺溪,難道真的就要消失在茫茫的人海嗎?我懂得,人生如同赴一場(chǎng)夜宴,但早走晚走真的一樣嗎?我懂得,有生就會(huì)有死,每一個(gè)人都會(huì)走向終結(jié),但妹妹這樣的告別,我不能接受。我低下頭,不敢直面遠(yuǎn)方,我害怕找不到妹妹孤單的人影兒。
我痛苦,夢(mèng)該是什么顏色?是飛飚而去的流星,沖不出黑暗卻被湮滅了呼吸嗎,如母親;是被憤怒了的血,痛徹心扉,直噴咽喉也在所不辭嗎,如姐姐;是火山咆哮噴涌的熔漿,一經(jīng)出世便澎湃燃燒執(zhí)意往前沖嗎,如妹妹。
我想劃破這黑暗的夜空,問(wèn)一問(wèn),夢(mèng),難道都要用血一樣的紅來(lái)演繹嗎?
我的母親,我的姐姐和妹妹,你們是否后悔邁出家鄉(xiāng)的步伐。
通訊地址:安徽合肥包河區(qū)太湖路南園學(xué)校南區(qū)
郵編:姓名:張新民,性別:女
手機(jī):
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3721199/