文藝作品怎樣才能打動(dòng)人心？

—在念人《南國三部曲》研討會上的發(fā)言

破 曉

在紀(jì)念毛主席誕辰121周年的日子里，我們歡聚一堂，研討念人同志的新作《南國三部曲》，是很有意義的一件事。

念人同志把他的三部小說，即《淚灑珠江》、《哭泣的白云山》、《憤怒的玉蘭》（《鐵窗下的婚禮》是《憤怒的玉蘭》的補(bǔ)充）以及相關(guān)的資料，匯集在一起，以《南國三部曲》為書名，編輯出版，確實(shí)是一件值得研討的事。

過去，單篇出版時(shí)，我讀著它，是一種感受，也寫過一些評論；現(xiàn)在，匯集到一起，我并沒有估計(jì)到它的新意。是我家的保姆看后，高興地說：“這是一本好書?！辈⑶艺f，她給了同樣在北京打工的丈夫看。這本書竟然在打工者中間傳閱起來。這才引起我的注意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

念人的三篇小說，如同三個(gè)橫切面的鏡頭，把特色社會的諸多問題展露在讀者面前，讓讀者看到我們這個(gè)社會究竟是個(gè)什么樣的社會？還是原來的社會主義嗎？文藝作品能有這樣的社會效果，還不值得我們研討嗎？

于是，我想到了文藝作品怎樣才能打動(dòng)人心這個(gè)問題。就《南國三部曲》的創(chuàng)作實(shí)踐，我想談三點(diǎn)意見：

第一，文藝要敢于面對現(xiàn)實(shí)，用魯迅的話說，就是敢于直面人生。

在修正主義統(tǒng)治下，資產(chǎn)階級營造的花天酒地，醉生夢死的生活環(huán)境，敢不敢面對勞動(dòng)人民淚漣漣、血淋淋的悲慘生活，是對文藝工作者的一大考驗(yàn)。

記得有一年中央電視臺記者在群眾集會上向魏巍提問：當(dāng)前詩歌創(chuàng)作的主要問題是什么？魏巍回答說：脫離社會實(shí)際。此言一出，四座震驚！魏巍揭露的問題，現(xiàn)在是解決了，還是更嚴(yán)重了？我想同志們不答自明。且不說那些跟著修正主義墮落至極的作家，就是稍有良知的文藝工作者，也是對現(xiàn)實(shí)睜只眼、閉只眼，不敢正視。

這種社會現(xiàn)象，在剝削階級統(tǒng)治的沒落時(shí)期，尤為突出。這當(dāng)然和反動(dòng)統(tǒng)治階級垂死掙扎的思想控制有關(guān)。但是，在這種白色控制下，仍然產(chǎn)生著偉大的作品和偉大的作家。《紅樓夢》和曹雪芹，魯迅和他的作品，就是這方面的代表。毛主席把《紅樓夢》作為和西方資產(chǎn)階級文明可比的事物舉出來，可見《紅樓夢》這部巨著歷史地位多么崇高。作者曹雪芹是在封建統(tǒng)治實(shí)行文字獄的歷史條件下，書寫《紅樓夢》的。他不但塑造了賈寶玉和林黛玉這樣一對青年男女敢于反封建的藝術(shù)形象，而且通過元春省親，含蓄地罵到皇帝。由此看來，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，在《紅樓夢》里，不僅是一句戲謔之言，實(shí)在是作者反封建的最高思想。

我們也處在一個(gè)反動(dòng)統(tǒng)治的沒落時(shí)期，面臨著種種白色控制的威脅。但是，我們有毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們同修正主義作斗爭的光輝實(shí)踐，有放之四海而皆準(zhǔn)的馬列毛主義，我們應(yīng)該比前輩更有勇氣，更有智慧，更有才華。站在這個(gè)高點(diǎn)，應(yīng)該說念人和他的《南國三部曲》，是值得我們驕傲的。

第二，文藝要反映人的命運(yùn)問題。

也就是念人同志在創(chuàng)作體會里說的一句話。。他說：“人物形象的塑造，這是關(guān)系到小說創(chuàng)作成功的關(guān)鍵問題。人物形象的塑造，其中最主要的是寫人，寫人的思想、感情、要求和愿望等?！?/p>

寫人，怎樣寫？寫什么？不說修正主義和資產(chǎn)階級文藝，就是革命文藝，這個(gè)問題也沒有解決好。有的作品題材很大，人和事都寫得很多，但就是人“活”不起來，不是爬在紙上的人名，就是不分主次的人群。事和人也是分離的。究其癥結(jié)，就是不寫人的命運(yùn)問題。

人是社會的人，人的命運(yùn)問題，自然折射著社會問題；在階級社會里，人就是階級的人。修正主義極力抹殺人的階級性，就是極力掩蓋他們和歷史上的剝削階級一樣——吃人的本性。我們是馬列毛主義者，是階級論者，“各種思想無不打上階級的烙印”。就是要通過文藝，揭露修正主義者吃人的本性，不管他們怎樣喬裝打扮。

修正主義分子說，他們的企業(yè)家“血管里流的是有道德的血”，《淚灑珠江》里的女大學(xué)生劉靜親身經(jīng)歷說明，城鄉(xiāng)資本家血管里流的是最骯臟的血。如果說農(nóng)村先富起來的人是第一次逼劉靜跳江自殺的罪魁，那么，城市里的資本家則是第二次把劉靜逼上絕路的禍?zhǔn)?。修正主義分子對他們一手培植起來的資本家的辯護(hù)，是多么滑稽可笑！

劉靜用自己短暫的戀愛婚姻經(jīng)歷，向世人說明：在特色社會里，即使是知識女性，他們的命運(yùn)也是不能自主的。如果說，《淚灑珠江》提出了特色社會婦女的命運(yùn)問題，那么，《哭泣的白云山？》則是提出了特色社會普通工人的命運(yùn)問題；而《憤怒的玉蘭》則是提出了特色社會基層干部的道路問題。如果說，前兩個(gè)問題是對特色社會的揭露和認(rèn)識，那么，第三個(gè)問題則是廣大基層干部要選擇的正確方向。因?yàn)樯鐣闹T多問題，只有通過革命才能真正解決。

我特別欣賞《憤怒的玉蘭》，因?yàn)樗闹魅宋棠蠣斒窃?a target="_blank">總結(jié)了自己反腐敗失敗的教訓(xùn)后，自愿離職回到家鄉(xiāng)幫助農(nóng)民開展保衛(wèi)土地的斗爭。這樣一條自選的道路，沒有崇高的共產(chǎn)主義覺悟，沒有對修正主義的深刻認(rèn)識，是不可能的。作者寫這樣的人物，是有生活原型的，這就是書中堅(jiān)持九年反腐敗的王學(xué)瑞和陪伴他的莫壯學(xué)。這樣的先進(jìn)人物，深深地打動(dòng)了作者，給作者提供了創(chuàng)作的源泉。作者就是在這樣生活基礎(chǔ)上，結(jié)合我國農(nóng)民保衛(wèi)土地的群眾斗爭，創(chuàng)作出這樣一位帶有啟發(fā)性的藝術(shù)形象。這個(gè)形象，和烏坎的斗爭相配合，就更顯得光彩照人。

第三，文藝要寫工農(nóng)兵的本質(zhì)，這是一個(gè)大問題。

就是說，在特色社會里，文藝還能不能運(yùn)用革命的浪漫主義的創(chuàng)作方法?！赌蠂壳方o我們提供了思考的條件。

《憤怒的玉蘭》結(jié)尾寫到莫老爺在警察追捕下，帶著鐵鎖鏈逃到海邊，被一位漁夫發(fā)現(xiàn)了。漁夫問他：“你是逃犯嗎？”莫老爺大著膽子回答：“我不是逃犯。我是玉蘭村……”只報(bào)出一個(gè)村名，漁夫就猜出他是“為咱農(nóng)民打抱不平的莫老爺！”有了這句判斷，就有了漁夫一系列的搭救活動(dòng)。我在評論時(shí)，寫下這么一段話：“它說明革命者不怕死，是革命者自身的最好保護(hù)傘；而人民群眾是革命者的天然保護(hù)神?！爆F(xiàn)在看，毫無疑問，是作者運(yùn)用自身的想象，給作品一個(gè)余味無窮的結(jié)尾。如果對人民沒有本質(zhì)的認(rèn)識，能寫出這樣驚人之筆嗎？

對于這個(gè)問題，我也曾有一個(gè)認(rèn)識過程：

自小我受到革命文藝的教育，看了《小二黑結(jié)婚》，就學(xué)著給村民寫劇本，以村農(nóng)會主席和一位寡婦戀愛結(jié)婚的故事為藍(lán)本，寫真人真事在全縣演出，獲得一等獎(jiǎng)。從此，我就愛上了趙樹理；到大學(xué)，讀了《紅旗譜》，又愛上了梁斌。這時(shí)只想著梁斌筆下的農(nóng)民比趙樹理的高大，不知道問題的根兒在哪里。為了解決這個(gè)問題，我遵照“講話”的教導(dǎo)，利用下鄉(xiāng)下廠勞動(dòng)之機(jī)，主動(dòng)和工農(nóng)交朋友，確實(shí)也感受到工農(nóng)群眾值得歌頌。但是，知識分子高人一頭的思想，仍然放不下來，對工農(nóng)沒有一個(gè)轉(zhuǎn)變立場的根本認(rèn)識。

畢業(yè)了，工作了，經(jīng)歷的多了，尤其是文化大革命，有了世界觀改造的必要性和自覺性以后，對這個(gè)問題才算認(rèn)識到根上。記得我在讀《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，毛主席筆下的暴動(dòng)農(nóng)民和魯迅筆下的農(nóng)民是那么的不同。一個(gè)確實(shí)是“哀其不幸，怒其不爭”，一個(gè)則是“土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾一滾”。這個(gè)不同，反映的是世界觀。當(dāng)魯迅接受了馬克思主義以后，在上海聽了陳賡關(guān)于江西革命根據(jù)地的斗爭故事，他畫了很多標(biāo)記，打算要寫，結(jié)果還是沒有寫出來。這說明有了正確的世界觀，沒有生活，即使是像魯迅這樣的大文豪，也是創(chuàng)作不出來的。

對勞動(dòng)人民本質(zhì)的認(rèn)識，是一個(gè)世界觀改造的大問題。只有解決了這個(gè)問題，才能有希望和人民接近。和人民接近的越多，對人民的生活“吃”得越透，創(chuàng)作的素材就越豐富；在創(chuàng)作的時(shí)候，想象的余地就越寬廣，浪漫主義的筆法運(yùn)用起來就越自如。正如魏巍同志說的：“愈是生活底子深厚，藝術(shù)想想馳騁的天地也就愈是寬廣。”

毛主席在“講話”的最后說：“既然必須和新的群眾的時(shí)代相結(jié)合，就必須徹底解決個(gè)人和群眾的關(guān)系問題?！庇辛艘淮笈乃嚬ぷ髡咦杂X解決這個(gè)問題，才有解放區(qū)和解放后革命文藝繁榮的新時(shí)代。我們應(yīng)該借鑒這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)，透過修正主義的迷霧，看到我們燦爛的未來。

2014年12月22日 于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3721165/