每天，從市場里買菜回來，我就把找來的零錢——一元、五角、一角都放進(jìn)桌子上那只文具盒里。裝滿了，就卷封起來。

這只文具盒是兒子考進(jìn)市重點中學(xué)的時候我們買給他的，現(xiàn)在兒子已經(jīng)是大學(xué)也快畢業(yè)了，算起來有六、七年了。除了顏色有點褪了，外表一點也沒破損，仿鱷魚皮的面非常美觀，里面還有一面小鏡子。文具盒從買來那天起，兒子是一次也沒有用過。他不屑地說：“你們真是老土啊，你看到讀高中的有背書包的嗎？我的手機(jī)都沒地方放呢，還弄個文具盒來?！?/p>

說來也是，學(xué)生一旦升入初中，就很少有背書包的了，很多人寧愿拎一只塑料袋，超市買東西拎回來的袋子?？勺x小學(xué)就不一樣了，小學(xué)生一入學(xué)，就有父母陪著去超市里挑書包。那書包現(xiàn)在是越做越離譜，精致得像藝術(shù)品，功能齊全得像旅行包，大包里外有小包，可以放食品，可以插茶杯，沉重得快趕上一個小學(xué)生的體重了。兩根背帶往兩旁肩膀上一背，樣子有點像嫁到村里來的云南嫂子背小娃娃。兒子讀了六年小學(xué)，十二個學(xué)期至少換了十二只書包。

這在我們小時候是根本不能想像的。我小學(xué)的前三年用的是一只花書包，那還是我的姐姐讓給我的。她說，她讀初中了，用不著書包了。因為是姑娘家用的書包，所以用的是花布料。兩片長方形布料，搗了邊，三面縫起來，翻個面，再縫上一根帶子就成了書包，很像一個方方正正的小枕頭。

背個花書包雖然有點難為情，總比那些沒有書包的同學(xué)強(qiáng)。但有更強(qiáng)的，那是農(nóng)科所里“工作同志”的女兒，穿著也比較光鮮，所以與大家也合不起來。女同學(xué)們罵她叫“上海婆”，她就回?fù)袅R“鄉(xiāng)下婆”?！吧虾Ｆ拧钡臅褪遣灰粯?，是長方體的那種，還有一個翻蓋，可以用扣子扣起來。她還有個文具盒，一到教室就從書包掏出來，鉛筆、刨子在里面悉悉索索一陣響，讓全班的眼球都往她那轉(zhuǎn)。

“我也要文具盒?！蔽医K于回家提出了要求。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父母兄姐一個個都瞪大了眼睛，面面相覷。那種神態(tài)至今讓我記憶猶新，仿佛我提出來的是“我要月亮”、“我要星星”之類的要求?！拔木?？啥文具？”母親問?！笆遣皇蔷褪悄侵сU筆？”

“還有橡皮也是?！蔽艺f。除此之外確實沒有其他“文具”了。我記得那個鉛筆刨要一毛多，小刀是六分。我的鉛筆是回家用菜刀削的。

誰知道，沒過多久，我終于得到了一只文具盒。

文革之初，姐姐就讀的學(xué)校的紅衛(wèi)兵開始“大串聯(lián)”了，他們沒有帶牙刷毛巾，沒有帶鈔票糧票，就出發(fā)了。將近一個月，姐姐回來了，還帶回來一只黃挎包、一只搪瓷杯和一只文具盒。

父母親也奇怪起來，簡直就像變戲法似的。姐姐說：“我們一路北上，坐火車不要錢，吃食堂不要糧票，‘接待站’里還有牙刷牙膏……挎包是在南京‘買’的，“文具盒”是在上?！I’的。他們知道我們是紅衛(wèi)兵，就沒有收我們的錢。搪瓷杯是‘接待站’里用過了忘記還回去?！蹦┝?，姐姐又說：“可很多時候還是要走路的，要餓肚子的。串聯(lián)的人太多了，火車和公共汽車都擠不上去，食堂也不太找得到?！?/p>

我們感覺得到，她其實是吃了不少苦的。盡管那文具盒沒有花過錢，但我還是非常珍惜，如果不是“紅衛(wèi)兵”的“頭銜”，這些東西怎么可能得到啊？它們其實比榮譽(yù)品還“榮譽(yù)”。黃挎包上的五角星，搪瓷杯的“為人民服務(wù)”字樣，是哥那個時期的特殊標(biāo)記。我打量著那只文具盒，也非常精致，蓋子上畫著天安門和紅旗的海洋，底的背面是乘法口訣表，蓋子的背面印著一段毛主席語錄。

至今我還清晰地記得毛主席的那段語錄：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。”

那文具盒是鐵皮制的，沒用多久，就凹凹凸凸的，外皮的漆慢慢地剝落了。沒有了漆的地方，就開始生銹了。盡管這鐵皮文具盒的壽命不長，沒有用到初中就進(jìn)了垃圾箱，但它在我腦海中的記憶至今沒有生銹，畢竟它是我生平得到的第一，裝滿親情，也裝著那個時代心中最紅的太陽。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3719079/