立冬之后，天氣漸漸地涼了。在衣柜里翻找衣服的時候，一件嶄新的毛線衣映入我的眼簾。這是大姐去年織的，當時送給我的時候，我還推脫不想要，說我們這里一年四季都暖和，用不著穿毛線衣?？纱蠼阏f:“年紀大了，眼睛花了，這可能是我給你織的最后一件毛線衣了。”

大姐比我大六歲，在我還一路讀書的時候，她就開始操持家務(wù)了。大姐是我們家第一個真正經(jīng)商的人。那是上世紀八十年代初期，剛剛出嫁的大姐，和他們村里一伙年輕人組成一支隊伍，率先做起了布匹生意。他們隔一段時間就要擠長途汽車，連坐十多個小時，到幾百公里外的省城批發(fā)布匹，然后大捆大捆地搬上車頂，又坐十多個小時的長途汽車往回趕。接下來很多天，他們便分坐幾臺手扶拖拉機，早出晚歸地到周邊的圩鎮(zhèn)輪流趕集，擺攤零售。

這是一項十分辛苦的工作，而且有相當?shù)奈ｋU性，因為既是手扶拖拉機，又是人貨混裝，還是鄉(xiāng)村公路。有一次，他們中一輛手扶拖拉機就出車禍了，翻滾到了坡下的水田里，很多人受了傷，我大姐的腰部也受了重傷。雖然被及時送到縣城醫(yī)院救治，但還是留下了一些后遺癥，再也不能像以前那樣高強度負重。

大姐開始只是和大伙一樣賣布料，后來覺得順便幫買布料的人把布料加工做成衣服更賺錢，于是就買回縫紉機，開始自學裁縫活。正是由于這樣一條龍式的服務(wù)，大姐的生意比一般人要好。但這樣做也讓她更加辛苦，白天要出去擺攤賣布，晚上回來還要趕做衣服。尤其是冬季接近過年的那段時間，買布料做衣服的人特別多，大姐只得白天晚上連軸轉(zhuǎn)，忙得不可開交。但再忙再苦，她也會確保在大年除夕前，加班加點把我們?nèi)胰说男乱路s做出來。我記得很清楚，每年春節(jié)走在人群中，我覺得我們?nèi)胰说囊路?，無論布料還是款式，在當?shù)囟际亲钇恋摹?/p>

幾年之后，大姐用她辛苦賺來的錢在鎮(zhèn)上買了地做了一棟帶店面的三層樓房，不再像以前那樣坐著手扶拖拉機風里來雨里去地到處跑。但她畢竟是個閑不住的人，一方面開著布匹店、裁縫店，另一方面還帶著一幫學裁縫的徒弟，而且總是一批接著一批，直到后來賣成衣的人慢慢多起來。大姐不僅衣服做得好，而且鞋子、鞋墊也做得好，尤其是毛線衣織得相當有創(chuàng)意，所以向她求購訂購的人總是絡(luò)繹不絕。我多年的衣服、鞋子、鞋墊等基本上都是她分季節(jié)提供，甚至我的一些朋友，看到我的衣服、鞋子、鞋墊那么時髦，也紛紛請求我大姐幫著量身訂制。

有姐是福，于我尤甚。不僅我穿的衣服、鞋子、鞋墊等由大姐無償提供，而且我后來讀大學時的很大一部分費用也是她主動支付。即使大學畢業(yè)在外面參加了工作，她也不忘時不時地幫我和我老婆捎帶一些鞋墊來，上面繡著“一帆風順”、“好人好報”之類的祝福。后來我的孩子出生，很多衣服鞋帽也由她提供，尤其是花花綠綠的毛線衣、棉布鞋等，基本上都是她親手制作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大姐雖然做生意賺了一些錢，但她還是希望后代多讀書，不要走她的老路。正是堅持這種家教觀念，她的兩個孩子后來都考上了大學，并在城里找到了較好的工作。大姐對此最為欣慰，而且在孩子們各自成家立業(yè)生兒育女之后，毫不猶豫地放棄了經(jīng)營多年的生意，遠離家鄉(xiāng)，心甘情愿地當起了她的全職外婆。每當看到她用并不十分標準的普通話，在教自己的外孫讀唐詩宋詞，我心里真是又好笑又感動。

“四十四，眼帶刺。”這是我們家鄉(xiāng)的俗語，說的是人過了四十四歲，眼睛就不好使了。這么多年來，無論是在家鄉(xiāng)還是出來外面，我都在心安理得地享受著大姐無微不至的關(guān)愛，就像心安理得地享受著溫暖的陽光一樣。在我的記憶中，大姐一直就是那個扛著一百多斤布匹跑得飛快、一個晚上可以趕做多套衣服包括鞋子和鞋墊的大姐。直到去年她送我這件手織毛線衣并說出可能是最后一件的時候才突然發(fā)現(xiàn)，大姐已經(jīng)被歲月不知不覺地催老了。而我雖然還沒到四十四歲，但一下子也有了視線模糊的感覺。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3718987/