芒種前后，幾乎晝夜都能聽到布谷鳥宏亮而凄涼的叫聲，叫聲特點(diǎn)是四聲一度——“布谷布谷，布谷布谷”、“快快割麥！快快割麥！”、“快快播谷！快快播谷！”布谷鳥還有一個(gè)名字，叫杜鵑。她也有兩個(gè)名字，一個(gè)叫布谷，一個(gè)叫杜鵑。兩個(gè)名字，是兩段感情的糾葛，是道德和欲望的沖突，是圍城內(nèi)外不同的風(fēng)景。杜鵑的消亡，就是布谷的重生。

一．

今年冬天似乎不是那么寒冷，已經(jīng)是農(nóng)歷十一月的天氣，一向畏寒的布谷今年卻一直沒感受到寒冷的氣息。不都說“寒冬臘月”嗎？好歹這農(nóng)歷十一月也是“冬月”呀，怎么到現(xiàn)在一點(diǎn)冬的影子也沒見著呢？布谷納悶著，一咕嚕從床上爬起來，打開燈，找到放在床邊的手機(jī)，盤腿坐在床上，任由被子散亂地躺在她的腳邊。此刻，手機(jī)上顯示的時(shí)間是00:30分。十二點(diǎn)半呢，冬天里的人應(yīng)該是很嗜睡的，可布谷卻是半點(diǎn)睡意也無。

布谷的目光在手機(jī)通訊錄上不停搜索著：爸，媽，弟弟，堂哥，毅哥，俊峰……這些都是布谷平日里聯(lián)系最頻繁也是最親近的人，但是現(xiàn)在布谷想要說的話他們當(dāng)中誰也不適合聽。望著窗外深不見底的黑暗，布谷感到一種略帶苦澀的罪惡感和一種噴薄而出的喜悅感同時(shí)攪動(dòng)著自己的心緒，她急需那么個(gè)人，來幫助自己將此刻紛亂的思緒傾倒出去。忽然，布谷想起一個(gè)人——那個(gè)在外地上大學(xué)的表妹?；蛟S，這些話可以說給她聽。

表妹叫梅子，比布谷小兩歲，倆人從小一起長(zhǎng)大，在布谷十六歲以前倆人可以說是不分彼此地親密。布谷雖然只比梅子大兩歲，然而她的經(jīng)歷和閱歷卻是梅子的不知道多少倍。布谷十六歲退學(xué)，只身外出打工，至此和梅子開始疏遠(yuǎn)，只在每年梅子過生日的時(shí)候才會(huì)打電話問候一下。梅子也是話不多，從來不主動(dòng)給布谷打電話，好像倆人沒什么關(guān)系了，但好像又有些斷不了的情意一直擱在彼此心里。

因?yàn)槟吧?，也因?yàn)槭煜?，布谷覺得這個(gè)聽眾非得是梅子不可。猶疑著了一會(huì)兒，布谷終于撥通了梅子的手機(jī)號(hào)。電話的另一端很快有了回應(yīng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“妹妹，打擾你睡覺了吧？”布谷這才想起現(xiàn)在已是深夜，表妹應(yīng)該早就休息了。

“姐，有什么事嗎？”梅子以往的習(xí)慣是零點(diǎn)以后的電話一律不接，可當(dāng)她在睡夢(mèng)中被手機(jī)的震動(dòng)叫醒以后，看見是表姐的電話，直覺一定有什么重要的事情。

“沒事，我只想和你說說話?！辈脊壬钌顕@了口氣，調(diào)換了一下坐姿繼續(xù)說：“妹妹，這件事我只跟你說，你千萬別告訴你姑姑，也別告訴你姐夫，誰都不能告訴，知道嗎？”

“嗯，你說吧，姐?！泵纷幽昧思馓着诒成?，拿著手機(jī)，輕手輕腳地走出宿舍，去到走廊盡頭接電話。

“妹妹，姐做了一件很大很大的錯(cuò)事?！?/p>

說完這句話后，布谷開始沉默。梅子的心一下子揪了起來，她預(yù)感到表姐接下來要說的事情是什么了。梅子也不再接話，只是默默地等著表姐把話說下去。

“我……我和一個(gè)男的好了，我想和你姐夫離婚?！边@件事布谷從來不敢跟任何人提起，她知道任誰聽了都會(huì)譴責(zé)自己，但是如果連個(gè)商量的人都沒有，一直憋在心里，她一定會(huì)把自己憋瘋的。她不指望得到梅子的理解和支持，她之所以選擇告訴梅子，主要是因?yàn)樗J(rèn)為梅子是讀書人，會(huì)做一個(gè)很好的聽眾，而不會(huì)輕易責(zé)罵她，何況她們小時(shí)候那么親。

盡管梅子心里已經(jīng)猜了個(gè)大概，可當(dāng)這話由表姐親口說出來，梅子還是覺得心里一陣難過。姐夫叫程毅，是表姐出去打工時(shí)認(rèn)識(shí)的，只有一米六八的個(gè)子，長(zhǎng)得黑黑瘦瘦的，除了看起來還算老實(shí)，實(shí)在沒什么出眾的地方。梅子很長(zhǎng)一段時(shí)間都不理解，漂亮能干的表姐怎么會(huì)喜歡這么一個(gè)人？她一直認(rèn)為這個(gè)姐夫配不上自己的表姐，所以前兩年里她從來不跟姐夫說話，也不愿意叫他姐夫，后來，表姐和姐夫有了小晨曦，她也看出了姐夫是真的對(duì)表姐好，才在心里慢慢接受了這個(gè)姐夫，看見姐夫也會(huì)“毅哥”長(zhǎng)“毅哥”短的稱呼了。和姐夫混熟了以后，梅子覺得，有這么個(gè)姐夫，表姐其實(shí)是個(gè)挺幸福的人。如今，聽表姐親口說要拋棄姐夫，梅子心里除了難過，真的不知道該如何是好。

“姐，那姐夫怎么辦呢？他一直對(duì)你那么好?！泵纷訋缀跏潜灸艿貑柍鲞@句話。問這句話時(shí)，表姐和姐夫曾經(jīng)恩愛和諧的鏡頭不斷地閃現(xiàn)在梅子的腦海中。不經(jīng)意地，梅子的眼睛就模糊起來。是為姐夫而遺憾？還是為表姐的善變？梅子自己都說不清。

是啊，毅哥怎么辦呢？小晨曦怎么呢？

布谷走到窗邊，伸手拉開窗戶。清冷的空氣撲面而來，布谷情不自禁地打了一個(gè)寒噤，心里的罪惡感正壓著喜悅感突突地往下沉。

可是我現(xiàn)在是杜鵑，我不是布谷。布谷在心里對(duì)自己說，然后突然掛斷了電話。

二．

布谷出生在春暖花開的季節(jié)，出生那天有好多布谷鳥停在家門前的櫻桃樹上布谷布谷地叫個(gè)不停，所以家人才給她取名為布谷?？墒遣脊纫恢辈幌矚g這個(gè)名字，每次聽別人這么叫她，她都覺得充滿了戲謔的味道。

初遇程毅，布谷十六歲，程毅22歲。她告訴他自己的名字叫布谷，他笑了，他說他喜歡這個(gè)名字，聽起來純真、活潑、可愛，有種天然去雕飾的感覺。布谷信了，從此，她也不再討厭自己的名字。

帶程毅回家那年，布谷十七歲。十七歲，對(duì)一個(gè)還在上學(xué)的女孩兒來說，也就是個(gè)中學(xué)生的年紀(jì)，可是對(duì)已經(jīng)脫離學(xué)校的農(nóng)村女孩兒來說，談婚論嫁是很正常的事情了。十七歲的布谷，已經(jīng)是個(gè)亭亭玉立的大姑娘，一米六三的個(gè)子，白凈細(xì)膩的皮膚，身材也已基本成型。這些都不算什么，布谷最討人喜歡的還是那張嘴，任誰給她叫上一聲，心里的都會(huì)有朵花兒嘭地一聲綻放開來。這點(diǎn)，梅子不如布谷，所以，布谷一直是閃耀在梅子心里的一顆明星。

程毅隨布谷回家以后，話雖不多，卻總是搶著幫家里干活，尤其是布谷要做事情的時(shí)候，他都以最快的速度把布谷的活兒攬?jiān)谧约菏稚?。他的成熟懂事很快博得了布?a target="_blank">父母的好感，趁著過年吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，布谷父母高興地把程毅介紹給了自己的親戚們。梅子就是那天第一次見到這位未來姐夫的，她只是淡淡地瞥了這個(gè)靜默的小男人一眼，再看了看飯桌上談笑風(fēng)生的布谷，然后在心里默默地?fù)u了搖頭。

布谷十九歲那年，小晨曦的出世終于讓布谷和程毅真正走到了一起。兩家人共同出錢幫布谷和程毅在市里買了房子，從此，布谷一家三口有了自己的小家。小晨曦的滿月酒和喬遷喜酒一起在新家舉辦，請(qǐng)的都是自家親戚。此時(shí)的梅子已經(jīng)十七歲，不再是那個(gè)看人只看表面的小丫頭了。

梅子坐在沙發(fā)上，微笑著看表姐一邊和小晨曦逗樂，一邊和各位叔伯阿姨聊天說笑。她覺得表姐這顆星星從來沒有像現(xiàn)在這么明亮過，仿佛表姐渾身都散發(fā)著暖膩的光芒。姐夫在廚房和客廳間來回穿梭著，像個(gè)任勞任怨的小幫工，可是梅子注意到，姐夫每次從廚房出來，都會(huì)先用那雙會(huì)笑的眼睛朝表姐看上一眼，盡管他的目光大多都被圍在表姐身邊的親戚遮擋在外，但梅子知道，姐夫就是表姐身上那些光芒的光源。

其實(shí)程毅對(duì)布谷的好，遠(yuǎn)比梅子此時(shí)能夠想到的和理解的多得多。布谷早上醒來，程毅會(huì)給她擠牙膏、倒熱水；布谷晚上睡覺，程毅會(huì)幫她關(guān)燈掖被子；布谷要出門，程毅會(huì)幫她收拾好行李……布谷就像是被程毅捧在手里的嬰兒，除了偶爾鬧鬧脾氣，便只會(huì)樂呵呵地傻笑。無論是鬧還是笑，程毅都能不動(dòng)聲色地將其融化在心里。

對(duì)于程毅的體貼，布谷一直都很坦然，從他說喜歡她名字的那一刻起，布谷就很自然地認(rèn)為程毅和她之間應(yīng)該是照顧與被照顧的關(guān)系。這在大多數(shù)人眼里也是無可厚非的，男人疼惜照顧自己的女人，本就天經(jīng)地義。

生活如同無風(fēng)的湖面，平靜得讓人意識(shí)不到它的存在。那時(shí)候，布谷覺得自己和程毅會(huì)一直像這樣把日子過下去，過到哪一天呢？她不知道，她還沒想過一輩子、永遠(yuǎn)這之類的詞匯。

三．

布谷又開始討厭自己的名字了。布谷，布谷，一聽到有人叫這個(gè)名字，布谷就會(huì)想到向俊峰的話：“杜布谷，杜布谷，多難聽?。「陕锊唤卸霹N呢？同樣是鳥名，杜鵑就比布谷好聽多了?！蹦鞘遣脊鹊谝淮我娤蚩》澹谔酶缂依?。向俊峰是布谷堂哥的同學(xué)。

布谷回家查了布谷鳥的資料，知道布谷鳥又叫杜鵑，自己正好姓杜。對(duì)呀，為什么要叫杜布谷，不叫杜鵑呢？

再見向俊峰，是在一家超市門口。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的背影，本來想走過去打招呼的，可他似乎在和一個(gè)女孩兒爭(zhēng)執(zhí)什么，她便停了腳步遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。最后是那個(gè)女孩兒憤然離去，而他一轉(zhuǎn)身就看見了布谷。向俊峰先是一愣，然后朝布谷走去，快到布谷身邊時(shí)，對(duì)著布谷尷尬地笑了笑。

布谷沒有問那個(gè)女孩兒是誰，也沒問他們?yōu)槭裁礌?zhēng)吵，有必要問嗎？她遲早都會(huì)知道的，那個(gè)站在向俊峰跟前的女孩兒叫雁翎。她只是懷著一顆忐忑的心對(duì)他說：“以后，你叫我杜鵑吧。”然后，她像踩在云端一般飄走了，留下向俊峰一個(gè)人看著她離去的背影兀自發(fā)呆。

不久后，布谷申請(qǐng)了一個(gè)新的號(hào)，昵稱是杜鵑，好友只有向俊峰一個(gè)人。程毅看見布谷花在手機(jī)上的時(shí)間明顯比以前多了，可是他覺得自己應(yīng)該尊重她，不應(yīng)該干涉她的私人空間。隨之而來的是，布谷出門的時(shí)間也多了，程毅一如既往地送她至樓下，囑咐她注意安全，有事打電話，而從不問她要去哪里。這時(shí)，布谷還沒意識(shí)到自己的問題。她只是覺得向俊峰身上有種程毅沒有的吸引力，相比于程毅，她更喜歡和向俊峰在一起。

布谷的罪惡感是從撒謊開始的。向俊峰只比布谷大一歲，才26歲，剛剛和女朋友分手。他說他不介意布谷離過婚，是的，離過婚，布谷就是這么跟向俊峰說的，她說她已經(jīng)離婚了。而事實(shí)上，她從來沒跟程毅攤牌過。每次程毅送布谷出門時(shí)，布谷的心都揪得緊緊的。她很想跟程毅說：“我們離婚吧！”可是她開不了口。她也很想程毅張口問一聲她出門的原因，然后留下她，那她便從此乖乖待在家里，不再和向俊峰來往?？墒浅桃阌肋h(yuǎn)都是那么淡然，那么平靜，淡得她心里不甘，靜得她心里不忍。這個(gè)程毅，難道真的一點(diǎn)都沒覺察到自己的變化嗎？如果他覺察到了還這么淡然，這婚姻繼續(xù)下去還有什么意思呢？

那天，布谷和向俊峰從電影院出來，向俊峰說：“杜鵑，我們結(jié)婚吧?！辈脊瘸聊?，她能告訴他她還沒離婚嗎？她說：“我再想想吧?！彼f：“好，我送你回去?！辈脊认裢Ｒ粯右愿鞣N似是而非的理由拒絕了。這也是向俊峰急著向布谷求婚的原因之一，交往那么久，她從來不讓他送自己回家。向俊峰認(rèn)為這是因?yàn)槎霹N還沒有完全信任和接受自己，他得做件事情來定定她的心。

布谷心事重重地回到家里，徑直走入房間，坐在床頭發(fā)呆，她甚至都沒有發(fā)現(xiàn)家里的氛圍冷清了許多。以往程毅都會(huì)做好飯和小晨曦一起等著她回來，可是今天程毅和小晨曦都不在，桌上也不見飯菜，廚房也毫無煙火氣息。

“我們結(jié)婚吧?！毕蚩》宓脑捯恢痹诓脊饶X海中揮之不去，她知道自己該做決定了。

走出臥室，客廳里的一切看起來都是灰色的，這是由無數(shù)的日日夜夜疊加起來的灰色，是由和程毅之間那么多的故事染成的灰色，是被那些凌亂交織的記憶潑成的灰色。灰色的世界里，連人的意識(shí)也是模糊的、看不清的、捉摸不透的。

她想：等程毅回來就告訴他，告訴他我就自由了。她忘了，在程毅面前，她什么時(shí)候不自由過呢？

她看見向俊峰渾身閃著耀眼的光輝出現(xiàn)在這片灰色的世界里，把模糊的世界照得透亮。

天黑了，布谷的肚子開始咕嚕嚕地叫，可是程毅還沒有回來。

他把小晨曦帶到哪兒去了？布谷這才開始納悶兒。她給程毅的父母打電話，知道小晨曦已經(jīng)被送回爺爺奶奶家了。程毅為什么要把小晨曦送回爺爺奶奶家，他人呢？布谷心里隱隱有些擔(dān)憂，好像有什么不好的事情要發(fā)生一樣。會(huì)是什么事情呢？不管什么事情，這次都得把話跟他說清楚，已經(jīng)不能再拖了。她在心里一遍遍地告誡自己。

夜深了，程毅依舊沒有出現(xiàn)。布谷和衣躺在床上，耳朵注意著門鎖的動(dòng)靜，腦子里一半明媚，一半昏暗。明媚里，是向俊峰拿著鮮花戒指在向她求婚；昏暗里，是程毅抱著小晨曦面無表情地看著她。

冬天啊，你能不能再冷一點(diǎn)？讓我也好好冷靜一下。布谷翻身起來，找到梅子的電話撥了過去。

四．

三天后，程毅回家了。

這三天里，布谷的神經(jīng)已經(jīng)達(dá)到高度敏感狀態(tài)，任憑向俊峰怎么跟她打電話，她一個(gè)也不肯接聽。怎么接呢？接了說什么呢？程毅不出現(xiàn)，她的事情就無法解決。如果向俊峰知道自己騙了他，他會(huì)怎么想呢？她只希望程毅快些出現(xiàn)，快些了結(jié)這件事。

程毅從來沒有這么不聲不響地消失過，還一消失就是三天三夜，手機(jī)關(guān)機(jī)，朋友也不知道他在哪里，這讓布谷也不得不為程毅的安危擔(dān)心不已。每次一聽到樓梯里有腳步聲響起，她便迫不及待起去開門，只不過每次開門后都是失望地掩上門。她還隔幾分鐘就跑到門邊，耳朵緊貼著門把手的地方，聽是否有鑰匙插入鎖孔的聲音。

第三天夜里，布谷照舊耳朵緊緊地貼在門上，她早已習(xí)慣了金屬傳遞在臉上的那種寒冷。一陣熟悉的腳步聲由遠(yuǎn)及近，越來越響，最后停在自家門口。布谷用手按住心臟，屏住呼吸，直到確定有鑰匙插進(jìn)自家的鎖孔里，她才以最快的速度閃到沙發(fā)上裝作鎮(zhèn)定自若地坐著。

程毅打開門，發(fā)現(xiàn)燈還亮著，又看了看坐在沙發(fā)上的布谷，眼里迅速閃過一絲驚喜，但是瞬間又黯淡下去。

“怎么還不睡呢？”程毅走到布谷面前，淡淡地說。

布谷抬頭看著程毅，三天不見，他看起來憔悴了好多，心里驀地一陣抽痛，眼睛頓時(shí)又酸又澀。她不知道，程毅此時(shí)的感覺跟她一模一樣。三天不見，她也憔悴清瘦了不少呀。

“我有話對(duì)你說。”布谷深吸一口氣，把到眼眶的眼淚又憋了回去。其實(shí)她是想問問他這三天去哪兒了，去做什么了，為什么不說一聲。

“有什么話下次再說，很晚了，去休息吧。我明天還要出差。”說著，程毅已經(jīng)開始整理行李。他不想給她說話的機(jī)會(huì)，從他看見她挽著一個(gè)陌生 男人的手出現(xiàn)在電影院門口那一刻開始。當(dāng)然，他不是故意看到的，他只是剛好路過。

“我……”

布谷還想說什么，程毅只是回頭定定地看著她，直到她再次噙著眼淚低下頭。

布谷站起來，想幫程毅收拾行李，或許這樣能稍稍減輕壓在她心里的負(fù)罪感?？墒撬鋈灰庾R(shí)到，這么多年了，她從來沒幫程毅收拾過行李，她根本不知道他出門要帶什么東西。

心里又多了一種愧疚感，布谷想：還是等他出差回來再說吧。

雖然想問的問題沒問，想說的話沒說，想做的事沒做，可是，這天夜里，布谷睡得出奇地安穩(wěn)。

布谷第二天醒來時(shí)，程毅已經(jīng)走了，桌子上留著他做好的早餐。那碗粥的上方還氤氳著一團(tuán)團(tuán)熱騰騰的霧氣。布谷舀了一勺粥放進(jìn)嘴里，如此溫存。有多久了，久到她已經(jīng)不記得上次吃到這種味道是什么時(shí)候了。布谷在記憶里努力搜索者，好像自從他們結(jié)婚以后，她便嘗不出這種溫存了，盡管那粥一直都是一樣的粥。而此刻，這抹溫存，仿佛來自前世，穿越千山萬水，終于又回到了她心里。

五．

出差需要出這么久嗎？馬上就過年了，程毅還沒回來。布谷終于按捺不住，去了程毅的公司。公司的人卻說，程毅早在一個(gè)月前就辭職了。

一個(gè)月，程毅剛好離家一個(gè)月。也就是說，他根本沒去出差，那他為什么要騙自己呢？布谷又撥了程毅的電話，依然是無人接聽。

這一個(gè)月里，布谷一次也沒接過向俊峰的電話，更沒和他見過面。她不得不躲著他呀，因?yàn)橐娏怂膊荒芙o他答案，如果讓他知道她撒謊，也許，他們從此就完了。

已經(jīng)是年三十了，程毅還沒回來。程毅的爸媽已經(jīng)多次打電話來跟布谷詢問程毅怎么還沒回家，每次布谷都說程毅在出差，在忙，很快就回來。下午，公公婆婆和爸爸媽媽都打電話來讓布谷回家吃年夜飯，布谷害怕他們問起程毅，只能推說有事去不了。

合家團(tuán)圓的大年三十夜，布谷一個(gè)人守著客廳里的電視機(jī)。眼睛盯著花花綠綠的電視屏幕，心卻在四下搜索程毅的蹤跡。突然，布谷握在手中的手機(jī)震動(dòng)起來。布谷條件反射地拿起來看來電顯示，卻失望地發(fā)現(xiàn)是堂哥來拜年。布谷按下接聽鍵，怏怏地把電話拿到耳邊。

“杜鵑，是我?！彪娫捓锞谷粋鱽硐蚩》宓穆曇?，“你不要掛電話，先聽我說?！辈脊日獟祀娫?，聽向俊峰這么說，只能繼續(xù)聽下去。

“雁翎懷孕了?！毕蚩》孱D了頓，繼續(xù)說：“我已經(jīng)是孩子的爸爸，我們就此結(jié)束吧。過去的都讓他過去，明年又是一個(gè)新的開始。”

布谷只覺得腦袋里有什么東西轟地一聲炸裂開來，眼淚奪眶而出。你才剛成為孩子的爸爸，我可一直都是孩子的媽媽啊！小晨曦，他今天本來應(yīng)該是最幸福的人，可是他的爸爸媽媽都不在他身邊。

“俊峰，對(duì)不起，我騙了你，我……”布谷已經(jīng)泣不成聲。她明白，事到如今，說不說，事情都已經(jīng)是這樣了。

“我知道，半個(gè)月前我就知道了。你不接我電話，我找不到你，就去找了你堂哥，他什么都告訴我了。杜鵑，我不怪你！”向俊峰的聲音似乎也有些哽咽，他接著說：“杜鵑，程毅昨天找過我，他說他尊重你的決定，你還是讓他回家吧?！?/p>

“嗯……”布谷用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

掛掉向俊峰的電話，布谷又雙手顫抖著撥出了程毅的號(hào)碼。這次，手機(jī)很快接通了。

沉默，很長(zhǎng)時(shí)間的沉默。沉默從手機(jī)這頭傳到手機(jī)那頭，又從手機(jī)那頭傳到手機(jī)這頭。布谷努力不讓自己哭出聲來，可是程毅知道，她一定是哭了。

布谷臥室窗戶斜對(duì)面的路燈下，一個(gè)身形瘦削的男子一手拿著行李箱，一手托著耳邊的手機(jī)在路燈底下來回走動(dòng)，他的目光不時(shí)地望向?qū)γ嫫邩堑拇皯簟Ｋ恢?，這一個(gè)月里，他每天晚上都在那盞路燈下守著她。

終于，她先打破了沉默。她說：“回家吧。”

手機(jī)那頭傳來的依然是無止境的沉默。

她繼續(xù)說：“小晨曦想爸爸了。”這時(shí)，她聲音的哭腔已經(jīng)掩飾不住了。

他拿著手機(jī)的手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。他定了定神，沉沉地吐出三個(gè)字：“那你呢？”

“我也是……”

布谷放下手機(jī)，一朵絢麗的煙花在窗外的天空綻放開來，她透過窗戶望去，恍惚中，她看見一個(gè)女子的身影從自家客廳的窗口躍然而下。布谷回過神，一顆斗大的淚珠劃過臉頰，從下巴滴落下去，在地板上砸出一朵燦爛的淚花。布谷知道，從此，這個(gè)世上只有布谷，再無杜鵑。

文/凌江雪

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3717903/