忘不了 那“山苞蘿”

——金色的記憶

唐晉楓

“苞蘿”，是我們山里人的叫法，真實學名叫“玉米”、“玉蜀黍”。但我更愿意這樣叫，覺著自然、親切、原汁原味，就譬如“爹地”、“媽咪”一樣，聽著雖覺洋氣，但怎么也沒有“爹”、“娘”那樣的質樸，那樣的東方，那樣的貼心貼肉。

山里人，對山苞蘿有著太深的記憶，太多的眷戀。

家鄉(xiāng)廿七都是個大山區(qū)，那里，人均口糧田不過兩、三分，且單季稻居多，自產(chǎn)的稻米只能解饞，不能飽腹，而出門三步就爬坡的強勞動使得山里人的飯量還特大，于是，山苞蘿、番薯、馬鈴薯等山雜糧就自然成了我們的當家主食，尤其是山苞蘿，一日三餐幾乎就沒離開過?？梢院敛豢鋸埖恼f，山苞蘿養(yǎng)育了我們山里人，也滋潤了山里人堅毅、直爽、厚實、純情的性格！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

山苞蘿特指種在山上的苞蘿，一般在端午后夏至前播種。種籽是從上年收獲的苞蘿棒中先精選出棒型端正壯實、行數(shù)均勻緊湊、顆粒碩大飽滿的苞蘿棒，再去掉頭籽掐去尾籽，取中間段最均勻的顆粒留存起來的。山里人種苞蘿不叫種，而叫“點”，每到播種時節(jié)，山民們都會在腰間扎一個竹子編成的菱形竹籠，當?shù)厝私小蚌幕\”，里面裝上苞蘿種，邊挖山，邊點種。

處暑時節(jié)，舒腿展臂的苞蘿苗日見茁壯，山民們便挑著人糞尿拌的草木灰，外帶少量的尿素、碳銨、鈣煤磷等化肥，上山“鏟苞蘿”?！扮P苞蘿”不是將苞蘿鏟掉，而是鏟草、間苗、補苗、施肥（當?shù)厝斯苁┓式小包c根”）。如果天公作美，在鏟苞蘿后的兩三天里下一、兩場透雨，那么，苞蘿苗就會象拔了節(jié)一樣的生長，每當夏日的輕風拂過，肥碩的苞蘿葉便蕩起層層綠浪，綿延不絕，猶如一片動感綠洲，看到此景，山民們的眼角眉梢處便都寫滿了笑意。書中“旱苗得雨”一詞，恐怕也只有在雨后山苞蘿的綠波里，在寫滿山民臉上的笑意中，才能得到最完美的詮釋！

入秋，苞蘿開始揚花打包，根據(jù)長勢，每株少則一個包，多則兩個包，甚至三個包，在苞蘿桿的分節(jié)處左右交叉分長。初始，苞仔的開口處掛著嫩白的細須，隨著生長期的延長，苞仔越長越大，須色也由最初的嫩白變成嫩紅，直至最后的棕黑。在這成長的季節(jié)里，也給我們這些大山少年帶來了無限的野趣，在砍柴的間隙，我們常常將苞蘿須揪下，用細藤勾串起來，掛在嘴唇上，把自己打扮成傳說中的關公、張飛模樣，自得其樂一番。有時，我們還會玩一種名曰“坐柴尾”的游戲，就是將各自砍下來的柴頭尾串聯(lián)在一起，由個頭最高、力氣最大、經(jīng)驗最豐的“帶頭大哥”把頭，我們這些小不點分別坐在串起來的但是屬于自己的柴的尾部，一聲令起，“帶頭大哥”雙手緊緊把住肩頭上的拉棍，發(fā)力拉動長長的柴龍，不論山高坡陡、坎高石低，從山頂起沿青紗帳飛奔直下山腳，柴龍過處，苞蘿苗就象飛艇劈浪般的向兩旁“喀拉拉”傾倒，坐在柴尾上的人也會有多半像滾石般的滑落，那份驚險與刺激，絕不亞于現(xiàn)今冬奧會上的高山滑雪。現(xiàn)在想起，都不禁后怕。但奇怪的是，當時的我們居然都毫發(fā)無損，也許，這就是我們山里孩子與生俱來的耐貧瘠、抗擊打的“苞蘿性格”吧。當然，玩這種破壞式的游戲是要付出代價的，回去以后，輕者被大人斥責一番，重者還得挨揍。

到了霜降后三五天，苞蘿就完全成熟了，原來青蔥的葉子，綠色的包衣都變的松黃，包衣里卻綻露出金燦燦、油光光的苞蘿棒。這時，大人們便腰扎圍裙，肩挑竹籃，蜂擁上山，開始一年之中最忙碌，也是最愉悅的秋的收獲。

掰苞蘿看似粗活，其實頗有講究。一般，人們都會在右手中指套上一片淬過火的堅硬竹簽，將苞蘿頂端的包衣從中剖開，向兩邊撕下，然后掰下觸手溫滑如玉的苞蘿，這樣，既不傷手，速度也快。掰回來的苞蘿棒經(jīng)過一番晾曬后，便開始下籽。山里人挺聰明，下籽時，通常都會取兩根口徑約3 公分長約60公分的小圓竹，向內均勻鋸出斜槽狀，再用加工過的竹片相互穿插加拴固定，制成極像微型樓梯的“苞蘿刨”來刨。速度較手挪要快上好幾倍。照習俗，在下籽前，每家都不忘從中挑選出一部分碩大飽滿的苞蘿棒，反結包衣，串成苞蘿掛，懸掛在房屋正中的橫梁上，預示五谷豐登、金玉滿堂、生活美滿！

苞蘿有許多種吃法，最常見的是將苞蘿籽磨成粉，用番薯絲攪拌后，裝在飯甑里面蒸，這叫“苞蘿飯”； 也有將苞蘿粉加水揉成團、拍成餅狀，再用三個手指一小塊一小塊的掐入盛有米湯的鍋里煮，這叫“苞蘿羹”；還有將鍋水燒開，放入油鹽，外加蘿卜絲、青菜葉等輔料，將苞蘿粉均勻撒入鍋中勾成糊狀，這叫“苞蘿糊”；此外，還有“磨太漿”、“苞蘿拌米飯”、“油煎苞蘿餅”等。都說山里的媳婦聰明精致，的確也是，她們總能變著法子，把極普通的東西做出新花樣，讓你味覺不疲，常吃不厭。聯(lián)想到如今流行時尚的“農(nóng)家樂”，除了人們對原生態(tài)風情的眷戀回歸之外，鄉(xiāng)下農(nóng)婦的奇思妙手又何嘗不是一種愈久彌濃、令人入迷的鄉(xiāng)土文化元素！

最讓我難以忘懷且回味無窮的是另兩種吃法。一種是“烤苞蘿。”從剛掰下來的苞蘿中，挑出一些顆粒不齊的我們稱之為“癩頭籽”的苞蘿，投進灶膛里，烤得焦黑，張嘴啃去，“嗤嗤”作響，雖然滿嘴烏黑，可那一種嫩滑、厚實、略帶焦香的甘甜味，直叫你食欲大振，欲罷不能。另一種是“炒苞蘿?！比∩綕纠锏那逅沉栏桑诺藉伬餆裏?，將去掉頭尾籽后大小均勻的苞蘿籽倒進鍋里炒熟了吃。抄一把，松脆爽手，嚼一嚼，唇齒流香，滿屋彌漫，誘得身邊人垂涎欲滴，直咽口水。在她面前，什么“白箭”、“綠箭”，什么“檸檬”、“草莓”，都將黯然失色，退避三舍。每逢過年，主人還會將苞蘿籽加少許糖精，先煮熟后曬干再炒熟，那么，這就是炒苞蘿籽之上品，一般用來招待客人，小毛孩輕易是吃不上的。

苞蘿食特耐饑，食后有力氣，能抗重活，而且，但凡常吃苞蘿食之人多半牙齒極好，咀嚼功能特強，在山里，七八十歲之人很少有刷牙的習慣，但嚼起炒苞蘿籽來，個個都“喀哧、喀哧”的，登山越嶺，更是如履平地，那份剛勁，絕不亞于年輕人。

星移斗轉，物換人非。自80年代后，隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的落實，農(nóng)業(yè)科技的發(fā)達，糧食產(chǎn)量大幅度增長，山里人早已不再為溫飽而大量的開墾種糧，加上國家退耕還林大生態(tài)戰(zhàn)略的實施，山苞蘿漸漸退出了曾經(jīng)輝煌的大舞臺，那曾經(jīng)給我們童年帶來無限野趣的青紗帳早已隱去，那曾經(jīng)給我們帶來無限希望的金黃色的豐收美景早已成為悠遠的記憶。雖然，我們在大田里、市場上多少也能看到它的新新同類，但與之相比，只能說是一位柔弱婉約的小家碧玉，決非是堅剛厚重的大丈夫。今天，要想再啃一顆“烤苞蘿”幾近奢望，要想再吃一把“炒苞蘿籽”當屬奢侈！

然而，那份銘心刻骨、不可復制的苞蘿情結，卻依然讓我情牽，讓我眷戀，讓我神往！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3717797/