近一個月以來，拿著書看幾行，腦子就走神；想一個問題剛有了開頭，思維就飄散。都說女人在每個月例行檢修的幾天里，身體不適、心緒不佳。我猜，男人也有類似的周期性低谷，但是持續(xù)一個多月，我這檢修也太長了吧？

看看，真正思想的、藝術(shù)的東西想不出來、寫不出來，俏皮話張嘴就來，真是老了。人家說老了是啥表現(xiàn)？實事兒少了，葷段子多了。

寫字成為習(xí)慣，朋友抬舉，說這是勤奮。我心知肚明，習(xí)慣性地寫字幾乎等于惡習(xí)。像現(xiàn)在，思考發(fā)現(xiàn)、閱讀汲取，都覺得費力，相比之下，拿著手機(jī)打字，想到哪兒說到哪兒，輕松愜意。寫下的東西呢？通篇閑聊，沒有價值。所以，習(xí)慣性地寫字是逃避閱讀思考的偷懶，雖然在走，但不是攀登，是在山腰上溜達(dá)。以后當(dāng)戒之。

今天，就再惡習(xí)一次吧。

木心寫過一段話，大意是，乞丐和愷撒面對面站著，一陣風(fēng)吹來，把灰塵同時吹入兩人的眼睛，如果乞丐更早的把眼中塵粒清理出來，乞丐就能氣定神閑地看著愷撒在痛苦地揉眼睛、流眼淚，那一刻，乞丐比愷撒幸福優(yōu)越。

這段話相當(dāng)精彩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

乞丐與愷撒的身份地位相差十萬八千里，但那主要由社會賦予，本質(zhì)上，乞丐與愷撒都是人。這個道理如果只是這樣簡單地說出來，缺乏說服力。木心巧妙抓住一個小細(xì)節(jié)，生動展示愷撒和乞丐同樣具有人的痛苦與局限，證明兩者本應(yīng)平等的天性。

這就是技藝。木心走紅絕非偶然，技藝確實精湛。由此聯(lián)想，現(xiàn)代流行的電影、小說都屬于技藝范疇，把干巴巴的道理變成血肉豐滿的展示，現(xiàn)代人樂于這樣接受。

帕斯卡爾也有一句類似的話，大意是，愷撒在那樣的年齡下，還在征服世界，實在不合適，不符合成年人應(yīng)有的智慧。

這話是我根據(jù)記憶復(fù)述的，但我保證，帕斯卡爾的原話絕對不比我復(fù)述的這句更有張力、更形象、更生動、更巧妙等更具有屬于技藝范疇的一切效果。

木心的話屬于精彩，帕斯卡爾的話屬于高貴。木心的話是絞盡腦汁說出來的，帕斯卡爾的話是靈臺清明自然流露的。木心像耍寶藝人，以愷撒為高度，竭力證明自己（那段話里的乞丐是木心的心理落位）以及眾生與愷撒平等。帕斯卡爾像神，站在巔峰俯視愷撒，高度是人之理性。

我知道，除我之外還有很多人欣賞帕斯卡爾，還有很多人對帕斯卡爾的研究比我深刻得多，帕斯卡爾《思想錄》能夠傳世本身就是證明。 但是現(xiàn)時代，欣賞木心的人很多，欣賞帕斯卡爾的人很少。這是不爭的事實。

再比如蒙田。蒙田躲在自己的城堡里寫隨筆，將寫成的前幾卷獻(xiàn)給教皇（我記得是教皇），大受贊揚。其實你看看蒙田的隨筆全集就會知道，假如他是現(xiàn)在的一個無名作者，他寫的東西連個發(fā)表的地方都找不到。蒙田隨筆讓現(xiàn)代讀者猛地一看，只會感到瑣屑拉雜、自相矛盾甚至不知所云，歷史上批評蒙田隨筆這些毛病的大有人在。蒙田隨筆的現(xiàn)代讀者，絕大多數(shù)都是在知道它是公認(rèn)的傳世經(jīng)典，事先對其認(rèn)可的心理前提下，花費耐心精力去讀，在忍受種種不習(xí)慣之后，終于發(fā)現(xiàn)其中蘊含的思想金脈。我就是這樣讀下去的。如果有一位對蒙田一無所知的現(xiàn)代讀者，讀不了幾頁就會不耐煩的把它扔在一邊。

論思想深度，木心比不了帕斯卡爾和蒙田。論技藝帶來的愉悅感，帕斯卡爾和蒙田比不了木心。

由此看出一個事實。現(xiàn)代人欣賞技藝大于欣賞思想，或者說，現(xiàn)代人更依賴技藝帶來的享受。

一句深刻的話，平淡老實地擺在那里，沒人關(guān)注。把這句話加上色彩、加上描寫、加上情節(jié)、加上出版刊號，進(jìn)一步加上導(dǎo)演男演員女演員、加上服裝道具聲光場景特效、加上新聞發(fā)布會媒體炒作，現(xiàn)代人萬眾矚目了，紛紛掏錢來看了，其實內(nèi)在骨骼仍是那一句話。

我想問問現(xiàn)代人，你們樂于接受的，究竟是絢麗奪目的羽毛，還是活色生香的肉體，還是骨感嶙峋的真理？在紛繁擴(kuò)展的過程中，你們有沒有迷失取向？例如，飲食的根本目的是為了維持生命，但是太多人因口感味覺的偏好，產(chǎn)生有害生命的不良飲食習(xí)慣。

何況，我用來舉例的，有真理在內(nèi)的，還都是好小說、好電影，現(xiàn)時代有多少純?yōu)閵蕵废捕a(chǎn)生的淺薄無聊的小說、電影。

肯定有人會說，文藝作品應(yīng)該思想技藝并重，既有思想的深刻啟迪又有技藝的豐富感受，這樣才是最好。

這話看似無懈可擊。思想經(jīng)驗告訴我，在思考中兩端并舉往往一無所得。二元論推根到底會倒向一元論（這個有爭議）；刺破未知獲得突破的是形而上學(xué)，不是辯證法（它的作用更多在于構(gòu)筑）。折中的話往往是廢話。兩頭都占的理論往往流于形式而虛假。就像上面那句話，它沒錯，但它沒有著力點，它對現(xiàn)在的問題沒用。

思想是文藝作品的內(nèi)核，技藝是文藝作品的外殼，誰都明白?，F(xiàn)時代的文藝作品病態(tài)是，內(nèi)核病弱外殼虛壯，這個，未必見得誰都明白，但是大家都能感覺到。有多少大片，內(nèi)容情節(jié)不堪推敲，但是道具場景特技華麗，那電影讓人看了只覺得難受。影視界拿著傳統(tǒng)名著一再翻拍，因為現(xiàn)在演員資金技術(shù)都不缺，只缺好的劇本。這就是病態(tài)。

我不是禁欲主義者，既然上天給了我們豐富的感官和敏感的神經(jīng)末梢，我們用它們來為自己獲得快感，無可厚非。但是上天還給了我們一顆大腦，一顆只有人才具有的大腦。并且我們之所以能夠從感官神經(jīng)傳來的生物電流中，解讀出比別的所有生物都豐富的感覺信號，完全依賴我們獨一無二的大腦。但是現(xiàn)在我們卻逐漸變得只用它來娛樂享受，對思想的認(rèn)可、認(rèn)知逐漸衰弱。

這個病態(tài)滲入到現(xiàn)時代文藝作品的方方面面。2012年，我就在文章里寫到，據(jù)我所知，近幾年來的中國散文一等獎的作品，雖然其中不乏優(yōu)秀作品，但是全部與哲學(xué)絕緣。一些包含小哲理的文藝散文是算不得哲理散文的，我說的哲理散文是以正式的哲學(xué)命題為主題，以自己身體力行的思維勞動為內(nèi)容。

這難道正常嗎？哲學(xué)天生與散文絕緣？散文是體裁，哲學(xué)是題材，叔本華論述的優(yōu)秀散文家全部是哲學(xué)家，人類的哲學(xué)文章全部以散文面目出現(xiàn)，為什么在現(xiàn)時代中國就絕緣了呢？

現(xiàn)在，一說哲學(xué)，就是全篇讓你看不懂的符號和概念的專業(yè)文章；一說散文，就是讓你賞心悅目的文藝文章、有補(bǔ)于世的實用文章。哲學(xué)與散文的絕緣，代表思想與文學(xué)的絕緣。從此，思想成為令人望之生厭、老態(tài)龍鐘的學(xué)究；文學(xué)成為打情罵俏、取悅獻(xiàn)媚的妓女。從此，我們對作品的選擇只會跟隨口味的誘導(dǎo)，而忽略養(yǎng)分的需求，最后我們只能吃到一盤味精。

我知道，事實還沒有嚴(yán)重到我說的程度，但是我們必須警惕認(rèn)識到，病態(tài)趨向確實存在。就像前面舉的例子，木心誠然是優(yōu)秀作家，如果我們只會欣賞木心，失去欣賞蒙田、帕斯卡爾的能力，認(rèn)識不到木心與蒙田、帕斯卡爾之間的區(qū)別，理解不了這種區(qū)別意味著什么，我們的文學(xué)，不，是我們自己，就是身處病態(tài)而不自覺。

再舉一個同樣的例子。我寫托爾斯泰《我的懺悔》的散文，主題不是愛情、勵志、中國夢、搞笑等等，是生命終極意義；內(nèi)容不是故事情節(jié)，而是我的思考?xì)v程；風(fēng)格不是輕松悅目，而是沉實縝密。到處找不到地方發(fā)表，到處沒有人欣賞。你們必須意識到，失去欣賞我這篇散文的能力，認(rèn)識不到我這篇散文與歌功頌德、搞笑娛樂散文的區(qū)別，理解不了我這篇散文的價值，你們的文學(xué)，不，是你們自己，就是身處病態(tài)而不自覺。

說了這么一大篇，就是為了說出這幾句抱怨的話，累死我了。

聲明，在我自己的地盤，我愛咋寫咋寫。

借用尼采一篇作品的名字，《我為何寫出如此杰作》？因為我用自己的腦子思考。

與題目不對，是不是？這是你們教我的辦法。用題目把你的眼球吸引過來，先賺一個點擊量再說。蒙田、帕斯卡爾如果活在現(xiàn)代，也會被迫給自己的隨筆集、思想錄改名字的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3717383/